波德萊爾逝世150周年｜人生不如一句波德萊爾

1867年8月31日波德萊爾逝世，到今天已經150周年。這個時間讓我有些吃驚，因我從未想過他竟是150年前的人。他比雨果早逝近二十年，但雨果給人的感覺是古雅的，他的詩和他筆下的聖母院一樣古老，儘管有沈寶基先生的上乘譯本，仍然引不起當代人的興緻，至今沒見再版。波德萊爾神奇地活到了今天，他和我們時代的關係，就像荷馬之於古希臘，維吉爾之於古羅馬，只要這個「發達資本主義」時代沒有死去，他的作品就鮮活著。偉大的詩人是先知，眼前已經、現經、未經的萬象都被他的通感之眼捕捉到敏感的語詞之中，由一百五十年後的讀者來印證。

有時，人生真不如一句波德萊爾。芥川龍之介這句頹廢而銷魂的名言已被人引用了無數次。我至今仍記得第一次所見的波德萊爾人物介紹中的用詞——生活放浪，由於酗酒和吸食鴉片，死於巴黎。放浪、酗酒、鴉片、巴黎，因為這些過於「浪漫」的用詞，悲慘人生變為奇幻之旅。無論從潘多拉的盒子中跳出的是什麼，骯髒、悲觀或絕望，波德萊爾都能把它升華為詩。波德萊爾賦予一切人類正常或不正常的情感、思想以美的形式。只要承認心中還有一絲虛無和頹廢的影子，波德萊爾的「惡之花」就會在這影子里生長。

我羨慕能閱讀法文詩的人。作為漢語讀者，我只能藉由情感去遙想譯詩背後的意義。關於譯詩，波德萊爾的譯者戴望舒曾持「詩不能譯」的觀點，但後來的翻譯實踐改變了他的看法：「說『詩不能翻譯』是一個通常的錯誤，只有壞詩一經翻譯才失去一切。因為實際它並沒有『詩』包涵在內，而只是字眼和聲音的炫弄，只是渣滓。真正的詩在任何語言的翻譯里都永遠保持它的價值。而這價值，不但是地域，就是時間也不能損壞的。」波德萊爾自有其時間不能損壞的價值，無論你讀的是多麼古怪的譯本。

《惡之花》，文藝青年的書柜上怎會沒有這樣一部詩集？我收藏的第一部《惡之花》譯本，是戴望舒的《惡之花掇英》。這一選本1947年由劉以鬯創立的上海懷正文化社出版，收入波德萊爾詩二十四首。據劉以鬯回憶，當時竟連三百本都賣不掉。

《惡之花掇英》，收入《戴望舒詩全編》，戴望舒著，浙江文藝出版社

戴望舒在創作中已放棄早年韻律形式方面的追求，然而在翻譯波德萊爾的過程中，他又重拾了這一天賦，以在中文中儘可能保存「波德萊爾的質地和精巧純粹的形式」。戴望舒偏愛憂鬱的抒情詩，故往往迴避病態、怪誕、恐怖、醜陋的詩句。所以這本《惡之花掇英》，只展現了波德萊爾式的憂鬱，成為了最傷感的「惡之花」。

與戴望舒同一時期翻譯《惡之花》的，還有王了一，亦即語言學家王力。大概因為原作的格律相當嚴謹，王氏遂選擇了以格律嚴謹著稱的古體詩來翻譯。例如以五言古詩翻譯的《信天翁》：

海上有大鳥，名曰安巴鐸。海客好事者，捕養以為樂。長隨萬里程，共逐風波惡。可憐天外王，局促繋繩索。委地曳玉翅，孑孓殊落魄。空慚六翮堅，頹唐難振作。昔日一何美，而今丑且弱！煙斗撥其喙，海客競相虐。時或效其憊，蹣跚跛一腳。詩人困濁世，命運正相若。本是雲中君，逍遙在碧落。弋人復何篡？焦明在寥廓。被謫墮塵寰，從此遭束縛。沾泥垂天翼，跬步受牽擱！

《惡之花》[法]波德萊爾著，王了一譯，外國文學出版社

我也不知為何會擁有這樣一本古而怪的《惡之花》。這也許不是普通讀者了解波德萊爾的首選，但對古典文學的愛好者而言，波德萊爾卻因此奇蹟般地進入了中國文學的流脈，豐富了中國詩的世界。我猜想，波德萊爾如果活在唐代，一定精通古詩，與李賀齊名。當然，正常閱讀《惡之花》，郭宏安譯本以其樸實的遣詞造句反而可能成為首選。當然，對這譯詩不滿的大有人在，包括我。

《惡之花》[法]波德萊爾著，郭宏安譯，上海譯文出版社

波德萊爾的散文詩以《巴黎的憂鬱》為代表。我最早被波德萊爾擊中，便是因這本薄薄的小冊子。尤其是那首跋詩：

我愛你，臭名昭著的城市。

賣笑的、逃緝的，自有他們的賞心樂事，

芸芸眾生卻永遠無法理喻。

無法擺脫誘惑和對無法擺脫誘惑的寬恕，是波德萊爾的詩句直擊人心的地方。不是翻過筋斗來的，斷不能寫出這樣的句子。

《巴黎的憂鬱》[法]波德萊爾著，亞丁譯，生活·讀書·新知三聯書店

寫詩之外，波德萊爾是一個敏感的文藝評論家，他具有相當精細的鑒賞力，例如這本《波德萊爾美學論文選》，精選其文藝批評散文數十篇，內容涉及詩歌、小說、戲劇、繪畫、雕塑、音樂諸領域，涵蓋其思想的方方面面。有時我挺為波德萊爾不值，他所評述的那些對象，哪就值得他花費如許筆墨去談論！

《波德萊爾美學論文選》[法]波德萊爾著，郭宏安譯，人民文學出版社

波德萊爾的主要作品略舉如上，研究波氏的著作亦不少，若是為了解波氏的進階，有三本書或值得參考。作為「波德萊爾的生平和對他親切的回憶」，法國詩人泰奧菲爾·戈蒂耶的《回憶波德萊爾》堪稱第一手材料。畢竟翻開《惡之花》扉頁，作者的題獻就是獻給本書作者這位「非常親愛和非常尊敬的老師和朋友」的。他在波德萊爾去世後半年內就寫下了這篇回憶錄兼風格別緻的評傳。有人認為：「在法國文學中還沒有見到過像戈蒂耶這篇專題那麼精緻、那麼細膩、對個人印象的描寫那麼生動、散文筆法那麼純熟的作品。」當許多人把《惡之花》視作無病呻吟的污言穢語時，戈蒂耶比他所有的同時代人都更深切地理解波德萊爾。

《回憶波德萊爾》，[法]泰奧菲爾·戈蒂耶著，陳聖生譯，上海譯文出版社

帕斯卡爾·皮亞是法國作家、記者、學者，加繆曾經的摯友，《西西弗神話》一書的題獻對象即是他。時隔波德萊爾逝世近一個世紀，皮亞於1952年出版了評傳《波德萊爾》。皮亞是著名的虛無主義者，本書譯者說：「一顆虛無主義者的靈魂更容易親近波德萊爾的一生，也更容易嗅聞到《惡之花》的芳香。」與厚達七百多頁的學究型傳記相比，這本評傳要親切得多，作家的文采，記者的八卦，學者的考證，三者兼備。

《波德萊爾》，[法]帕斯卡爾·皮亞著，何家煒譯，上海人民出版社

留待最後介紹的，眾所周知是本雅明研究波德萊爾的專著《發達資本主義時代的抒情詩人》。一位德國學者如何理解一位法國詩人，這本就是一件有趣的事。然而本雅明並不是一名普通的德國學者，他天性反對普通的理論闡釋，喜歡在文本的縫隙中發掘那些無人問津的詩。鋪天蓋地的引文和不成體系的片段，掩蓋不了本雅明一位「發達資本主義時代詩人」的本質，只是他痛苦地選擇了相對智性的表達方式。

《發達資本主義時代的抒情詩人》，[德]本雅明著，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯書店

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！