北漂齊白石到底有多摳門│名人心理

文│王元濤

像我們這種外省人，到了北京，想逛逛七大衚衕八大胡同的，首選肯定是南鑼鼓巷。當你在小巷深處各類小店間流連忘返時，捎帶腳，還可以去看看雨兒衚衕13號的齊白石舊居紀念館。

這是一座四合院，原本，歸清代內務府一位總管大臣所造宅子的一部分。大宅子後來分割出售，由文化部買下來，送給了齊白石當別院。由此你就知道了，打從1949年起，齊白石就已經被視為「國寶」了。

故居在南鑼鼓巷，很好找

這個四合院坐北朝南，大門一間，倒座房兩間。院內南、北、東、西各有三間，房子之間由轉角廊相連。檐角有精美的磚雕圖案，還有書法篆刻，西耳房南側西牆上裝飾有漏窗，窗外的翠竹，正像是白石老人筆下的一幅水墨淡彩。

在院落的中央，有齊白石青銅雕像，硬瘦，剛勁，有古風。

白石老人像

據說他的畫值4億元人民幣

齊白石生於清朝同治年間，從小長在湖南鄉下，家境貧寒，七八歲開始放牛拾柴。據他晚年回憶，出去放牛時，深愛他的奶奶會在他身上拴一掛鈴鐺。夕陽西下，奶奶早早倚在門旁，等著他和鈴聲一起歸來。

因為身體一直瘦弱，難以從事辛苦的農活勞作，所以齊白石拜師學了木匠。他在鄉間奔走，為女人做嫁妝，為寺廟繪彩檐，直到27歲，才首次接觸書畫，最後成長為一代宗師。由此，他用自己的成功證明，只要肯於學習，什麼時候開始都不算晚。

當然，從鄉間木匠到國畫大師，齊白石付出了多少辛勞，不足為外人道。國畫歷來是一種生活方式，與人們的情懷相匹配，一蟲一鳥，一木一石，都是日常情緒的散淡寄託。

白石畫人物

在齊白石舊居的廊柱間流連，你能體會到那種古典意緒的緩緩流淌。而今天，恐怕已經沒有太多的人像他一樣樂於觀雲看月了，他們抬頭凝神擔心的是世界紛亂，低頭不語焦慮的是個人荷包，這種複雜的內心，怎麼可能與國畫的簡單透明相呼應？因此，世無大師，豎子也無法成名，就不是什麼奇怪的事情了。

齊白石作品多，在書畫市場上所佔份額極大，據法國調查機構統計，2009年，在全球藝術品銷售排行榜上，齊白石以7000萬美元列第三位。而在2011年嘉德拍賣會上，他最大尺幅作品《松柏高立圖篆書四言聯》以4.25億元人民幣成交，創下近現代書畫拍賣新紀錄。

蛙聲十里出山泉

而我們之所以熟悉齊白石，最早很可能是因為「蛙聲十里出山泉」的典故。這是作家老捨出的題，請眾多高手以畫作來表現。齊白石沒有畫青蛙，而是畫了一群蝌蚪，正在順流而下。有蝌蚪自然有蛙聲，老人的藝術表現能力，值得點贊。

齊白石曾是窮困的「北漂」

據業界人士透露，齊白石舊居這座四合院，在北京房價飛漲的眼下，至少值上億元人民幣。可是，當1919年齊白石從湖南首次來北京時，也是個標準的「北漂」。他棲身法源寺，靠賣畫治印維持生計，沒名氣沒地位，買畫的人並不多，他也經歷過上頓不接下頓的窘困，與今天宋庄的窮畫家們有的一拚。

但齊白石的極端勤奮，足以羞煞宋庄或798的畫家。他一生創作活動長達六十年，共有作品五萬多件。你算算看，每天至少要創作兩幅畫作！他的口頭語是，一天不畫畫心慌，三天不治印手癢。命是個勞碌命，但他絕對樂在其中。大師是怎樣煉成的？很簡單，就是要多多地流汗。

齊白石給自己治的一枚印章是：魯班門下。魯班是中國木匠的祖師爺，也就是說，他不想忘記自己的出身，更從來沒覺得自己是所謂的大師。

在他生前，畫賣得並不貴，4尺規格賣12元，5尺18元，8尺30元。到他逝世的1957年，已是世界聞名的畫家，可自定畫價始終還是3元1尺。他為自己換糧食，靠的是日積月累，畫筆不輟。現如今呢，有多少年輕藝術家，整天夢想的就是一夜成名賣出大價錢？

白石雕像

齊白石畫國畫，講究寫生，這一點與西洋畫的傳統相接。白菜、瓜果、雞鴨，都可以入齊白石的畫。當然，他最擅長的，是畫蝦。宣紙的浸染效果，十分適合表現蝦的半透明感，齊白石的蝦，堪稱出神入化。很多圈裡人都知道，齊白石畫畫有禁忌，他從來不畫龍。為什麼呢？因為他說：我沒見過龍，怎麼畫？

可實際上，齊白石也是畫過龍的，平生只有一幅，送給了1920年代統治北中國的軍閥曹錕。與權貴周旋，是畫家不可迴避的一項基本功，古今中外，皆然如此。但在1937年，日本人佔領北平後，藝專學校想聘他為教授，寄來了聘書，他在信封上寫了五個字「齊白石死了」，原信退回。

他果然是個摳門的人

在這座四合院里，發生過很多軼聞趣事，其主題，基本上就是說他如何摳門。

曾有歐洲畫家由翻譯陪同慕名拜訪齊白石，其間談得投機，齊白石準備拿點吃食兒招待客人。只見他從案頭籮筐里揀出一把鑰匙，起身將靠牆的木櫥打開，櫥中又有格子，格子上也有一個笸籮，他又從笸籮里又揀出一把鑰匙，打開小櫃。小櫃中又放著一個笸籮，裡面放著二十幾顆花生。他將花生端出來，返身將小櫃、大櫥一一鎖好，然後才鬆了一口氣，招呼客人們吃花生。

齊白石的「摳門」，是完全徹底一以貫之的。江青曾親赴雨兒衚衕齊家求畫，見年近九十的齊老身上掛著一大串鑰匙，頓覺奇怪，工作人員悄聲解釋，這是老人的規矩，家中大小物件，就是一壇油，一桶米，他都會鎖起來。每餐做飯時，要等他去開鎖，才取得出來。而且，每頓飯要下多少米，都要由他精細計算，絕不可多出半碗的！

只有真正吃過大苦的人，才能理解白石老人的用心。他早年曾在《白石詩草》中稱：「即餓死京華，公等勿憐。」世事多艱，他正是用這種克勤克儉來保持真性情。門下弟子齊作夫家境困難，齊白石每月送他30元錢用於吃早餐。評劇演員新鳳霞拜他為師時，老人打開儲錢櫃，裡面一捆一捆的錢，他讓新鳳霞隨便拿。在這裡，摳，還是不摳，都是出於他的本心。

白石蝦適合白灼

據說，齊白石先生畫蝦，是按只收錢的。一次，有人請他多畫一隻蝦子，他不情願，但那個人堅持，齊白石先生只好舉筆。可是，這隻蝦便走了樣，毫無生氣。那人有點奇怪，齊白石先生說：「你要添的這隻蝦不在價錢以內，所以只能替你畫只死蝦。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！