抑鬱症患者的我，不要努力，不要快樂，只要活著就好！

記不住東西也沒關係，平時敏捷的思維現在遲鈍了嗎?沒關係，現在你什麼都不用想，什麼都不用思考。

你可以呆坐一整天。沒人會來責怪你為什麼不做正事。你可以隨意做你想做的。你可以看著窗外，打個哈欠，昏昏欲睡。吃點你想吃的。一個人獨處會讓你放鬆嗎?那你就一個人，想怎麼樣都可以。可惜我不能在你身邊為你守著房門。外邊的天氣其實很好，晴天，雨天，大風暴雪，驟雨烈日。大樹茂密生長，路邊野花怒放，這都是好的，但你不想出來的話，也沒關係，它們會等著你。

很抱歉，有時候我連自己的感受都無法體會，更不能感受你們的處境。可我不會責怪你哭泣，也不會隨意訓斥你無所作為，更不會帶著玩笑的語氣來說抑鬱是感冒一樣的小事。因為我已經沒辦法陪你言談一整天，所以你來我的城市的話，我只會摸摸你的頭，注視著你。希望你能聽見我無聲的撫慰。

我願意當一個啞巴，可是想想話語的力量對我失去效力，對他人或許意義重大。如果能幫到你，那聲音也是可以保留下來的。

我希望你遇見這樣一個人。他會覺得你是世界上最好的人。請你相信我，因為我就是這樣的，沒有人來愛我，於是我選擇愛另外一個人，我讓他覺得可靠，他對我很依賴，我靠看見他的神情來滿足對愛的需求。但我仍然希望能有人來給你安全感，讓你依賴他，並且他永遠不會拋棄你。在人群中，他永遠會第一個看見你，向你笑。因為有他，你永遠都不會畏懼，有他的地方不會在意是地獄還是天堂。

不要努力。不要進步。不要快樂。你只要活著就好。躺著也好，趴著也好，都不重要，只要活著，活過今天，就好。

有一次我很難過，趴在床上一動不想動，哭都哭不出。一個女孩在微信對我說，你把手放在手機屏幕上。我把手移到了上面，她又發過來: 你感受到了嗎?我說，什麼?她說，溫暖。我也把手放在了上面，我希望你能感受到溫暖。我把手掌慢慢打開，像是撫摸著她的手一樣。她又說，你不要動，讓我抱抱你好嗎?我說，為什麼要抱我?她說，我只是很想抱抱你。她還說過，你要加油，要變強保護我。過了一會，她又改口說，算了，還是我變強，我想要保護你。謝謝你。只是，我大概是個愚人吧。

也希望你自己愛著自己。你最值得你自己珍愛。我們都是一樣的。我愛你。我希望你能夠撐過苦難，如果你選擇沉睡…這像一個戰場。你只是為了勝利而選擇長眠。可是戰士，我更希望你能在天光破曉時活著回來。