劉希彥·貴族的衰落從胸懷氣局開始
文·劉希彥
這本書原名《石頭記》，如今通行的高鶚續寫的版本名《紅樓夢》。這次來解讀此書，原則上只解曹公所寫的前八十回，所以還是叫《石頭記》吧。
《石頭記》入大觀園便是春天，一群少男少女也開始進入他們的青春期。不單寶玉和黛玉在談戀愛，丫頭們也在私期密約，寫在明處的有小紅和賈芸，春天從來就不是局部的，當看到一朵杜鵑花的時候，已經是漫山遍野的杜鵑花了。
寶玉和黛玉兩小無猜的情誼在慢慢轉變，眾人若說完全看不出來，不太可能，不太當真卻是有的，畢竟他們還小，只有十三四歲。某些敏感的人已經在防備他們，開始諫言並謀劃將寶玉搬出園子去。此時的寶玉還沒有風險意識，無論是家庭關係還是戀愛，他都是個新手，至於社會，他還沒經歷過，他的全部心思只在黛玉身上，還不懂得世路上的深淺。
他就在這樣每日在園子里閑逛，「順著腳一徑」走到一個院門前，舉目一看便是瀟湘館。無心走便走到了瀟湘館，有心走自然也是走到瀟湘館。看似無心的筆墨，卻寫出了寶玉的日常。瀟湘館此時的景象是「鳳尾森森，龍吟細細」。鳳尾自然是滿院的竹子，龍吟為何物？若在晴天，清風和暢之時，竹林里有時會「嗡——」的一聲細響，再聽卻又沒有了，隱隱然又似在遠處。古人習慣把一些神秘的聲響稱之為龍吟。
走進瀟湘館，只見「湘簾垂地，悄無人聲」，又聞見「一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出」。寶玉將臉貼在紗窗上正要往裡看，只聽裡面細細一聲長嘆：「每日家情思睡昏昏。」又是《西廂記》里的詞，可見黛玉近日的心思意念盡在這齣戲里。
且看這短短一段描寫，目之所見，耳之所聞，鼻之所嗅，身之所觸，意之所通，所有的感官都被曹公森森密密的調動了起來。具體而微的還原人物所生活的空間，來參與人物的塑造，這是曹公的慣技。比如薛寶釵空無一物的內室，王夫人一律半舊的陳設，王熙鳳那些自鳴鐘之類的西洋玩意南洋貨，妙玉那一屋子稀世奇珍的茶具，秦可卿閨房裡的後宮古董。無不是帶著整個空間的信息和勢能，來向讀者傳遞每一個人物的內心和背後的隱秘。
此種筆法在劉姥姥進大觀園一回中尤為極致。劉姥姥第二次來賈府，走運見到了賈母，只因賈母近日無聊，正想找個積古的老人家聊聊天。劉姥姥一見賈母，便稱：「請老壽星安。」別小看這個對賈母的稱呼，書中也是千變萬化，眾人嘴裡是「老太太」，王熙鳳獨曰「老祖宗」，僧道見了是「老菩薩」，到了劉姥姥這裡又一變，成了「老壽星」。賈母回稱劉姥姥為「老親家」，也是何等的大方，何等的現成，真是一個稱呼便活現了眾生相。一個是天上的人，一個是地下的人，甫一見面，如何說話，如何應聲，曹公寫來繪聲繪影。賈母問劉姥姥「眼睛、牙齒都還好？」竟是如此實之又實的一句話，不知從何處想出。劉姥姥據實說自己左邊的槽牙鬆動了，回問賈母。賈母說自己不中用了，「不過是個老廢物罷了。」此等聲口畢肖畢現，讀來如在耳邊。賈母一時興起，便帶劉姥姥游大觀園。先是瀟湘館。
瀟湘館已寫過多次，在劉姥姥眼中又是何等景象？劉姥姥讓出石子路給眾人走，自己走竹下布滿蒼苔的土路，說自己在鄉下走土路慣了的，不妨事。沒想到，話未落音便滑了一跤，連她自己都不明白是怎麼摔的，難道世上的土路還有兩樣？這種筆墨真是意想之外，又在情理之中。眾人打趣說笑著便進了黛玉的屋子。劉姥姥眼中所見是「窗下案上設著筆硯」和架上「壘著滿滿的書。」眾人來黛玉這裡皆不寫見書，獨劉姥姥見到了書，也是頗值得玩味。無學者滿嘴都是學問，無德者滿嘴都是道德，大約也同此義，不過是進了大觀園的劉姥姥之流。
賈母坐了一會兒，便說窗上的紗舊了，要換一幅，旋即替黛玉選起料子來。看到這，不禁替黛玉捏了把汗，她何等挑剔的人，一個老太太的審美如何能入她的法眼，到時候糊上也不是，不糊也不是，若一時糊塗再當面駁回了老太太，那就更是個熱鬧了。再看老太太怎麼說，「這個院子裡頭又沒有個桃杏樹，這竹子已是綠的，再拿這綠紗糊上，反不配。」黛玉的審美竟被一個老太太挑剔了，不過說得是真有理，綠竹叢里配綠窗紗，人工的綠哪能及自然的綠，必然顯黯舊輕浮，再說，配色上也是犯沖的。鳳姐立刻提出了幾款備選，賈母選了銀紅色的一款。銀紅配翠綠，鮮亮中透著素凈，又不落富貴氣，妥帖到一時竟比不出更好的來。這老太太真是不可小看。黛玉此處無話，想是默認了。
再說這款紗，鳳姐平素自稱世上沒有她沒見過的，說到這款紗的時候竟也不認識，被賈母取笑：「呸，人人都說你沒有不經過不見過，連這個紗還不認得呢，明日還說嘴……那個紗比你們的年紀還大呢。怪不得他認作蟬翼紗，原也有些像，不知道的，都認作蟬翼紗。正經名字叫做『軟煙羅』……那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣銀紅的。若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫做軟煙羅。那銀紅的又叫做霞影紗。如今上用的府紗也沒有這麼軟厚輕密的了。」
原來給黛玉選的窗紗又像煙霧又像霞影，還真是合了黛玉飄忽清逸的氣質，又說這紗的年頭比鳳姐的年紀還大，如今宮裡用的也沒有這麼好的了。這麼好的東西，又當如何處置呢，老太太先是送了劉姥姥兩匹，又命將剩下的賞給丫頭做坎肩用。這就是老牌貴族的氣度，憑它是什麼好東西，既然拿出來顯擺了，怎麼還好意思收回去，自然是要給人的。
據研究說，賈母的原型是曹雪芹的曾祖母，做過康熙的保母。保母的性格會直接影響皇子們的品性，能被皇家選中，自然氣度胸懷是不一般的。但看老太太形容這紗，用的「軟厚輕密」四個字，口齒之簡斷，用詞之精準，便是學者寫在紙上的文字也少見這麼周密的，老太太之教養由是可見。先前說襲人小小年紀大方得體，言辭周全，還有晴雯的聰明仗義，其實這些孫子孫女們身邊的貼身丫頭都是先跟的老太太，老太太調教好了再派下去使用的。孫女們也都是她帶在身邊教養，而且教養出了一個皇妃。如果後面探春的結局是遠嫁番王為妃的話，那就是教養出了兩個，這是怎樣的教育實力。
一行人又來到探春屋裡。前半部書，探春的著墨極少，便是在這一回，也沒有正面描寫，只寫了探春屋子裡的陳設：「探春素喜闊朗，這三間屋子並不曾隔斷。當地放著一張花梨大理石大案，上壘著各種名人法帖，並數十方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如松林一般……西牆上當中掛著一大幅的襄陽《煙雨圖》，左右掛著一幅對聯，乃是顏魯公墨跡……」這哪是一個小姐閨房，竟是一個博學鴻儒的書房，且無一軟媚之物，觸目皆是大丈夫氣。探春的胸襟由此可見。後文中她理家的精明強幹殺伐決斷，寫來就不覺得突兀了。
賈母隔著紗窗看了看後院，因說：「這後廊檐下的梧桐也好了，就只細些。」這句話剛說完，「忽一陣風過，隱隱聽得鼓樂之聲。」這是家中的戲班在演習。從前讀這個細節只當是閑筆，今日再讀才明白其中藏有玄奧。此梧桐不是今天常見的法國梧桐，而是「家有梧桐樹，不愁沒有鳳凰來」的梧桐，是一種中國特有的珍稀樹種。此樹無用，做不了樑柱物件，除了傳說中的引鳳凰，就只能做古琴的琴材了。古人云「絲桐合為琴，中有太古聲」，說的就是這個梧桐木。可見其尊貴。能做琴，自然能收引音聲，於是引來了遠處的鼓樂之聲。若從距離上來講，秋爽齋離戲子們演習的梨香院並不近。黛玉竹林里的龍吟，寶釵假山石上的垂珠冷香，妙玉庵中埋的梅花雪水，曹公寫花草樹木因人隨地而設，常有出人意料的神思。
又說賈母到一蘆港之下，只見「衰草殘茭」，秋意蕭瑟，又見岸上「清廈曠朗」，便問是不是寶釵的屋子。景語即情語，賈母感通，忽有此問，可見賈母心中之寶釵便是這等空曠而清冷的景象。蘅蕪苑中庭是層層疊疊的假山石，上面「奇草仙藤愈冷愈蒼翠，都結了實，似珊瑚豆子一般，累垂可愛。」內為出世而堅貞的蒼岩品性，外示垂順之相，觀之可親可愛，這是在為寶釵畫像了，儼然大修行人之道貌。及至屋中，空如雪洞，玩器全無，衾帳也是青素簡樸。一個巨富千金的屋子樸素成這個樣子，尋常人即便不見道心，也能見清凈本分之德相。出人意料的是，賈母卻不喜歡，說年紀輕輕的姑娘，這樣太忌諱，親戚們看著也不像話。當著一大家子的面這樣說一個小姑娘，此語不可謂不重。以黛玉之浮浪，賈母也從未說過半句，在這裡卻明確表達出對寶釵的不贊同，頗有些蹊蹺。話里難說沒有指桑說槐之嫌，因為此時王夫人也在現場。
王夫人的性格與賈母是兩個極端。王夫人表面上老實木訥，嘴也笨，平時連家事都不大管，只交於鳳姐，實則是個道德狂熱分子，她有限的幾次過問家事，便是查問誰是狐狸精。眾人眼中丫頭裡的頭號「狐狸精」自然是晴雯，後來晴雯果然被她逼死。王夫人沒有什麼生活情趣，每日只念經拜佛。她情商也低，更沒什麼藝術細胞，也不大說笑，一奏樂她就昏昏欲睡。賈母不同，賈母是很會生活的，下雪了要賞雪；月圓了要賞月；聽曲要隔著水面，「借著水音更好聽」；平日里喜歡說說笑笑親親熱熱，常常飲宴到半夜，熬得年輕人都去睡了，她還不肯睡。做媳婦的規矩，王夫人成日須陪在賈母身邊伺候，這對王夫人和賈母都是個折磨。王夫人自不必說。天天陪著自己的人，卻是在勉為其難的死杠硬挺，對賈母來說也是件掃興的事。賈母此時平白無故的批評寶釵，也是藉機說話。
在寶玉的婚姻問題上，王夫人是取中寶釵的，拋開家族資源整合，共渡難關的層面不講，就是在品性取向上，王夫人也只看得上寶釵。賈母到底是傾向黛玉還是傾向寶釵，前八十回沒有明寫，後文也已佚失，幾百年來，看客們也各有各說。我倒認為，曹公開篇既雲「大旨談情」，以此人此情，人之常情推之是最可靠的。以賈母之情慧，她自然知道寶玉之熱，寶釵之冷，是合不到一起去的；身邊天天跟著一個木頭一般的王夫人也就罷了，若再加一個不言不笑的寶釵，她的日子也舒心不了。
且書中另有佐證：晴雯被逼死後，王夫人向賈母回這件事時，賈母明確表示說，她認為晴雯是丫頭裡最好的，「將來只他還可以給寶玉使喚」，意思是給寶玉做妾。賈母給寶玉取中的妾是聰明伶俐的晴雯，哪怕有些輕浮，而非老實本分的襲人，由此可見老太太的選人標準。晴雯被逼死，她卻被蒙在鼓裡，事後才知，由此可見老太太因年事已高，已經越來越控制不了局面了。老太太是黛玉唯一可依靠的力量，所以黛玉的前途也不容樂觀。
老太太見寶釵的屋子太素凈，便不容分說替她安排起來。她給寶釵添了四樣東西：一座石頭盆景；一架紗桌屏；一尊墨煙凍石鼎；一幅水墨字畫的白綾帳子。器是墨素色的石器；盆景是石頭的盆景；帳子也是黑白色調。她給寶釵的不是她喜歡的，而是寶釵適合的，而且恰如其分，不破壞此處原本的美學。她的確不是個尋常老太太，這些孫子孫女們每天願意圍在她身邊，是有道理的。
劉姥姥進大觀園，貌似在寫劉姥姥，實則是在給賈母繪像。書中用了四回的篇幅來寫此事，是少有的詳盡。隨舉了幾處賈母的細節，其中投射出來的是老一輩貴族的生命氣象：她的大度，她的慷慨；她的不拘泥會享樂；她的仁慈隨和；她的真情真性；既有專斷之癖，又能時時處處設身處地的替別人著想。再看看她的後代：賈政的矯飾，賈赦的自私，王夫人的刻板，鳳姐的貪酷，余著也都是荒淫平庸之流。為什麼寧榮二公的陰靈獨獨取中寶玉，相比而言，寶玉身上的確還有些清奇率真之氣，仁愛慈柔之性。賈母也說過，寶玉是最像他爺爺的。
貴族的衰落首先不是金錢和地位的衰落，而是胸懷氣局的衰落和精神能量的遞減。這些賈母自然是看在眼裡的，所以她是孤獨的，孤獨的外顯便是日日笙歌，及時行樂。以她的閱歷，應該是賈府里最先看到大勢已去的人。但是，我們卻看不到她為此行了什麼有為之事，對於寶釵和寶玉的金玉良緣，她似乎既不熱衷也不支持。天命能順，窮達易安，富貴不執，這便是真正的貴族精神。所以我不認為賈母會為了家族的利益去設計寶玉的婚姻，我堅信她不會去犧牲任何人，去換取一個玩膩了的玩具，何況是犧牲她最愛的孫子，還有外孫女黛玉。在書中，只要賈母出現，能看到的，就是她每天讓大家開開心心。她極少哀嘆，在她身上看不到敗落的失意，亦看不到對權勢的執著，她所熱衷的是那些精神的享受，雪夜與花朝，清風與笛音，還有一家老小親親熱熱的開玩笑，只是這些取之不盡用之不竭，與金錢無關的東西。她做壽，王公貴族送來禮物，前一兩日她還去看一眼，後來連看都懶得去看。她能容人，比如襲人之和順，晴雯之尖強，她都能容，不會像王夫人那樣動不動就掀起內鬥。她從不為難別人，哪怕一家上下都在算計她，眾人只當她老糊塗了，只在臨終之時，她勸寶玉上進，勸鳳姐積德，你才驀然發現，原來她什麼都明白。
TAG:希言館 |