曹劉論英雄

電視劇《三國演義》中，曹操劉備煮酒論英雄的情節。（影視截圖/圖）

（本文首發於2017年8月31日《南方周末》）

曹操也一度中了劉備的「克里斯瑪」，對劉備非常欣賞，「出則同輿，坐則同席」，好得蜜裡調油

青梅煮酒論英雄，是幾千年來人們津津樂道的三國故事。曹操和劉備兩位歷史主角，在最親密的一刻，照見了彼此的內心，從此走向一生的對立。但其中的真意，卻不是那麼容易說清楚。

青梅與煮酒，是《三國演義》中的噱頭，歷史上是否有過不得而知。但曹操和劉備的確是在一起飯局的時候討論英雄的。《三國志》說：「曹公從容謂先主曰：『今天下英雄，唯使君與操耳。本初之徒，不足數也。』先主方食，失匕箸。」裴松之的註解引《華陽國志》，增添了重要的下文：「於時正當雷震，備因謂操曰，聖人云『迅雷風烈必變』，良有以也。一震之威，乃可至於此也！」

看上去，歷史記載和小說描寫只不過是詳略程度的不同，但是其間卻有不可忽視的差異。小說里，曹操在前面還說了一段著名的話：「夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。」這個定義看上去很牛，其實大為可疑。要打天下，胸懷大志本來是必要條件，如果不是抱有「大志」去努力打拚，絕對沒有成功的可能。這個條件劉備自然是符合的，可群雄中符合的人也不少。試問袁紹、袁術、孫策等人難道沒有「大志」嗎？

再說「腹有良謀」，這個玄德公很抱歉就談不上了。到論英雄時為止，劉備打拚十幾年，到頭來還得依附曹操，雖然有客觀條件的問題，但劉備也曾拿過一手好牌，有兩個萬人敵的兄弟，還佔有過徐州，只是才能平庸，屢戰屢敗，是難以否認的事實。反過來講，諸葛亮、郭嘉等的確腹有良謀，又似乎不能算「英雄」。那曹操為什麼說劉備是英雄？而且唯有他和自己是英雄？

答案很簡單，這個「英雄」的定義是演義所杜撰，為最後拋出「使君與操」的包袱做鋪墊，文學技法上很好看，但經不住推敲。曹操這麼說，是另有理由。

從曹操的視角看，劉備雖然實力遠不如自己和其他諸侯，但卻是一個不折不扣的「奇蹟製造者」。他明明出身低微，卻在複雜混亂的時局中日益壯大。先是得到大商人資助，拉起義兵發跡；中間丟官亡命，卻又靠上了何進的勢力，鹹魚翻生；此後雖然被農民軍所敗，但投奔公孫瓚，地位有增無減；救援陶謙，居然得到了素昧平生的陶謙的信任，當上了徐州牧，成為封疆大吏之一；後來聯合他曹操，又滅了呂布；如今到了許都，甚至建立了自己的關係網，連他也不易控制了……

為什麼劉備能做到這些？從《三國演義》的小說和電視劇里怕是找不到答案。在後代的藝術形象中，劉備的成功靠的無非是兩個要素：高貴的血統和仁義的精神。這符合平民社會的審美需求，但在真實的漢末亂世，這些恐怕沒什麼實際作用。比如劉虞、劉表等人也基本具備，卻沒有什麼建樹。

但從殘存的歷史資料中，卻依稀可以看到另一個劉備。他確實有一種特殊能力：一種極具魅力的領袖型人格，能令人衷心信任、熱愛和歸附。真實的劉備並不是小說中的迂腐君子，靠一場莫名其妙的結拜而發家。《先主傳》中說他年輕時「善下人，喜怒不形於色。好交結豪俠，年少爭附之」，關羽和張飛就是他結交的豪俠。劉備出道時早已不是賣草鞋的攤販，而是地方上聲名赫赫的「黑道」大哥。

劉備善於禮賢下士，《三國志》說：「備外禦寇難，內豐財施，士之下者，必與同席而坐，同簋而食，無所簡擇，眾多歸焉。」但這種同甘共苦中仍帶有領袖的尊嚴，譬如「怒鞭督郵」的壯舉，按正史記載是劉備親手所為，隨後棄官而去，瀟洒之至。如果沒有一點決斷的果敢，殺伐的狠辣，要折服關張趙這樣的一流豪傑，是不可能的。

劉備的這種才能，近似於社會學家馬克斯·韋伯所謂的「克里斯瑪型權威」，是一種近乎宗教教主的氣場和感染力，能令人衷心信從。依靠這樣的稟賦，以後的劉備在和袁紹、劉表、孫權、劉璋等人打交道的過程中，還會多次死裡逃生，遇難成祥。《三國志》評價他「先主之弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風，英雄之器焉」，和劉邦相比擬，比羅貫中說得精準。

甚至曹操自己，也一度中了劉備的「克里斯瑪」，對劉備非常欣賞，「出則同輿，坐則同席」，好得蜜裡調油。但曹操自己也是領袖人物，很清楚劉備這種能力的危險性，這也就是謀臣勸他殺劉備而他始終躊躇不決，難以下手的原因，其論英雄之語也就帶有了相愛相殺的意味。

但曹操為什麼說這句話？演義里說是存心試探，十分牽強。試想即便劉備庸庸碌碌，聽到曹操把他和自己相提並論，又如何能不驚不怕？反過來說，如果劉備鎮定如恆，不也證實了他的英雄之姿？既然兩面說都可以，能試探出什麼呢？《華陽國志》中記載了這段對話，但補充說「（曹）公亦悔失言」，大概這個念頭在曹操腦海中轉了太久，終於情不自禁吐露了出來。劉備嗅到了其中的危險，很快借故逃走。從此，二人一生對敵，卻再也沒有見過面。

（作者系學者、作家）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！