中年憤怒、時代距離與悲涼

一

很遺憾，《十三邀》播到第二季了，我才第一次聽說，因為網路上鋪天蓋地的對許知遠的調侃和嘲諷——「知識分子」向來是這樣的，誰也瞧不上誰。

時代發展的太快了，就連許知遠，也顯得不合時宜了。不過他大概一直是不合時宜的，只是在前些年的時候，他的不合時宜、對時代的偏見、青春期的躁動顯得真誠和可愛；而近些年，移動互聯網的興起、智能手機的普及大大拓寬了人們獲取信息和資源的途徑，也大大提高了個人在時代面前的存在感和「效能感」。簡單來說，移動互聯網的興起，讓很多人誤以為自己變得「牛逼」了。

於我而言，許知遠大概算得上是那種心目中的白衣少年（忽略他的顏），是帶有啟蒙性質的。大一的時候，我第一次讀《那些憂傷的年輕人》，很驚艷，也讓我意識到自己在精神上的匱乏和空虛。同時期的，另外兩本對我影響很大的書，一是熊培雲的《重新發現社會》，這本書初版是在2010年；第二本是梁文道的《常識》，初版在2009年。儘管多年以後回過頭來看，《那些憂傷的年輕人》里的很多文字顯得矯揉造作，很多想法在現在看來也顯得蒼白和幼稚，但在2001年，對一個學計算機的24歲的年輕人來說，作為出道之作，這本書很值得一讀了。想想你24歲的時候又在做些什麼呢？

二

《奇葩說》剛出來的時候，我看了幾集，看不下去，太吵鬧。辯論賽本質上是強者之間的對決，很容易淪為強詞奪理、為辯而辯的修辭學遊戲。我耳根子軟，腦子又轉的慢，看辯論賽的時候就跟牆頭草一樣，到最後覺得正方說的很有道理，反方說的也沒毛病，很容易困惑，從而對自己產生懷疑。

但我對馬東很感興趣，我很少看電視，幾乎不看綜藝節目，因此直到《奇葩說》，我才第一次聽說這個人。我私下查了查他的履歷，我想知道在成為「馬東」之前，他是怎樣的一個人、他有著什麼樣的人生經歷。相聲大師馬季的兒子、八年澳洲留學經驗、早年學習計算機、拿到永住資格後又回國，先後在湖南台和央視主持談話類節目，13年加盟愛奇藝，15年又出走愛奇藝，成立米夫傳媒，剩下的事情大概就是大家很熟悉的了。很遺憾，沒有太多有價值的信息，馬東似乎是一個很低調的人，就像他在節目中所說的，「我沒有那麼自戀」。《十三邀》大概提供了一個了解他的途徑，提供了多元角色下的一個面向，這也是我看這期節目的很重要的原因。

三

說回《十三邀》，海報上不太醒目的幾個字是「無剪良品」，這是這個節目很吸引人的地方。許知遠在節目中有困惑，在對談過程中有緊張感，他有意識到自已經不是一個年輕人了，但又不可避免的流露出作為過來人的優越感和自足感。與馬東比起來，他不夠通透、不夠親和、不夠可愛，這大概是網路上很多人批評和嘲諷他的原因吧。

這一期的許知遠和馬東的對談，很多人稱之為「尬聊」，這就像兩個段位不一樣的人在進行對話，很容易陷入短暫的靜默和卡殼。話題也是老生常談，往大了說，是個人與時代是否應該保持距離感；往小了說，大眾文化的流行是否反映了我們審美的粗鄙化、技術的進步讓我們的生活變得更好了嗎、如何看待娛樂至死的年代等等。這裡的每一個話題都可以作為辯論的題目，仁者見仁智者見智。但為什麼馬東和許知遠讓人覺得高下立判呢。我猜大概是因為許知遠將自己定位為知識分子，認為自己應該有著知識分子的反省和擔當。毫無疑問，他是馬東所說的那5%的人。每一個時代都有那些活著折騰擰巴的人，願意以歷史長河的眼光來反思當下的種種現象，很多時候顯得憂心忡忡悲天憫人，但這種悲憫情懷有時候又顯得太過於沉溺而不自知了。

而馬東，他足夠通透、足夠敏銳，但又有那種中年人（這裡的」中年人「絕對是褒義）特有的鬆弛感。前段時間保溫杯的話題很火，金屬剪髮、朋克上班、搖滾手握保溫杯，彷彿他們早已人到中年，失去往日英雄的榮光。「活著沒有一定之規，旁邊者卻屢屢提出自己的要求。」而馬東，他是那種少有的對自己有著清醒認識的人，他」沒有那麼自戀「，」底色悲涼「的自我定位讓人感動，因此能夠更全面更寬容更慈悲的看待這個世界，可以理解並接受那些看起來不是那麼精緻化的東西，但又讓自己時刻保持好奇和精緻。他屬於自己所說的5%，但因為很早就認識到了」底色悲涼「，反而洒脫、通透，更早的與自己、與外界和解。

但我也不討厭許知遠，他大概是那種時刻反思時刻折騰的人。時代同樣需要他這樣的一批人，像是人到中年皮膚上的那些小皴裂和小褶皺，有些不討人喜歡。在如今的世道，可以說有些笨拙，但難得的是真誠和不世故。

我大概覺得二人在本質上殊途同歸，只是採取了不同的方式和途徑。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！