《長恨歌》：王安憶的摩登文字
《長恨歌》：王安憶的摩登文字
作者：李菁
有些人一生只為了演一個角色，當然也有些人、一生只為了寫一本書。若陳曉旭如此，王安憶亦是如此。
「其實她並不貪財，並不戀慕金錢，她只是喜歡上層社會的時尚和優雅，喜歡舞會，喜歡這些而已。」然而，三小姐終揚了塵土，上窮碧落下黃泉，不在人間。
《長恨歌》，長恨當歌，長歌當哭。一支筆寫一本書，一本書映一代人。上海那個摩登時代，她、眸里盡哀婉，生命亦絕唱。（編輯：陌上秋）
即可收聽主播奶茶熙朗讀音頻
提到「摩登」這個詞，人們定會聯想到民國時期的大上海，那種充溢著濃郁的布爾喬亞和波西米亞情味的都市文化風景，是擔得起這兩個字的。當我看完王安憶的長篇小說《長恨歌》後，覺著用 「摩登」來形容她的文字是極為貼切的。
我是先看了《長恨歌》的影片才來讀她的原著，故事情節雖有細節變化，但是大致都是一樣。讀了小說的前幾頁便被王安憶的文字所深深吸引了，她的遣詞造句與我以往讀到的書本上的詞句全然不同。她的言辭是生動有趣的，還帶著些妖冶迷離的氣息，就像女子瓶頸般的細腰，讓看到的人有著一見傾心的念頭。讀她的文字，全然不會感到索然無味，字字句句都有一種生趣。明明寫的是市井氣的小情小調，卻能拐著個彎兒來攫取你的心，讓你痴痴惘惘地想要繼續讀下去。
王安憶在小說的開篇就用了大量的筆墨來描寫上海這個大背景，弄堂、流言、閨閣、片場……這是為整個故事鋪展開來所暈染的底子，藏著一些斷枝碎節的人生。她是這樣描寫弄堂的：「上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。」僅僅是「性感」兩個字便讓人內心有一種驚覺之感，這樣弄堂便帶了人情味，與內心裡想著的有煙火氣的弄堂截然分開了，讓讀者也有了體味它，感知它的懷想。
她的文字絕不是落於窠臼的，而是有著一種錦緞般的綿軟質地。有這樣一段極美：「他本是最不喜歡粉紅這顏色，覺得女人氣太重，把嬌媚全做在臉上，是露骨的風情。可王琦瑤穿上的粉紅卻化腐朽為神奇，是煥然一新的面目。那粉紅依然是嬌媚做在臉上，卻是坦白，率真。老實的風情。」這文字如畫一般，讓人物的神態風韻全都彰顯在了讀者的面前，而且又不落俗套，一字一句就如一筆一划一般，盡顯功底。她懂得將畫面留有大量空白，給看的人留下一些想頭，她是懂得「月滿則缺，水滿則溢」的道理的。
王安憶曾在一篇文章中提到過小說中的文字：「儘可能地用口語的，常用的，平白如話的字。這些字比較響亮，有歌唱性。這關係到整篇小說的氣質，世俗的詩意。」她的文字帶給人的就是這樣一種世俗的詩意，讓人不忍猝讀。
後來，我又讀了一本她的散文集，那種行文思路，遣詞用句簡直是出自另一個人的手筆。書中大多收錄了她關於童年生活，知青歲月和舊人舊事的文章，平鋪直敘，娓娓道來。小說《長恨歌》里的文字就像月份牌里的摩登女郎，穿著陰丹士林藍旗袍，旗袍上密密匝匝地縫著盛開的牡丹，腳上穿著紅緞的高跟鞋，彷彿踩在雲里一般。那女子腰如約素，隔著塵世中迷離的霧顧盼流螢。這文字讓人會動心，動情。而在散文集里讀到的她的文字卻如同隱居在水鄉中的婦人一般，穿著樸素的衣裳，黑色布鞋，坐在家門前的老藤椅上，向人絮絮叨叨地說著那些過往的記憶。於我來說，我更喜歡王安憶在《長恨歌》里所書寫的文字，字裡行間透著一股遊絲細軟，鍾靈毓秀般的靈氣。
在王安憶還沒有真正開始走上寫作這條路的時候，她在文工團里拉手風琴和大提琴，並將她作為立身之本。但是後來她還是發現自己愛寫作甚過了音樂，便「舍琴投文」了，想必，那些音符一直在她的心靈深處潛藏著，並在她每次書寫的時候帶給她取之不竭的靈感。有了這些跳躍的音符，她文字里曼妙的摩登氣息也就呼之欲出了。評論家王德威曾在一篇論文中指出，王安憶是繼張愛玲之後，又一海派文學傳人。她擔得起這樣的稱謂，一部《長恨歌》在大上海的背景下生動地描繪了一個女人四十年的情與愛，被譽為「現代上海史詩」，並獲得了我國文壇上最具榮譽的大獎——茅盾文學獎。
曾經的大上海是由夜總會、咖啡館、酒吧、電影院、留聲機、跑馬廳、名媛、爵士樂、狐舞步珍珠連成一串的項鏈。只要翻開這本《長恨歌》，那些鴿子般的文字就會帶領著你走入那片朦朧的光亮中，感受整個摩登時代的繁華與蒼涼。
End
主播奶茶熙。珠海電台音樂頻率FM91.5主持人、半島網路電台情感節目主持人、青年作者。已出版新書《你在不怨的世界裡，成了更好的自己》。
文 李菁
圖 網路
編輯萱齊 陌上秋
TAG:遇見吧啦 |