莫伸/直面現實生活 充滿現實活力
作
家
專欄
欄
直面現實生活 充滿現實活力
——讀樸實長篇小說《交通局長》
文/莫伸
2013年，我閱讀了樸實即將出版的一部中短篇小說集，閱讀後寫下這樣一段話：
文學是一條艱難的道路，是一條充滿不確定性的道路，同時也是一條充滿了希望和愉悅的道路。當物質已經不再成為我們生活的壓力和羈絆時，追求一種充滿魅力也充滿陽光的精神生活，不僅值得，而且有益。
攀登到高峰，對許多人或許可望而不可及。但對樸實來說，則很可能成為一種現實。他具備這樣的實力。
那時我通過閱讀樸實的小說，對他的創作很看好也很期待。只是仍然沒有想到，他在文學道路上的攀登竟然如此迅捷，如此有力。
能夠證明他攀登速度和力度的，就是今天放在我眼前這部長篇小說《交通局長》。
《交通局長》這個書名通透明白，讓人一目了然。當你隨著故事一頁頁讀進去時，會發現這部長篇小說的故事和書名一樣，同樣寫的通透而明白。就一般而言，通透明白是個優點，但並非全部是優點，真正好的小說，往往是把思想和主題隱藏在具體的生活事件和人物活動之中的。換句話說，寫小說應當介於虛與實之間，從而讓人有咀嚼不盡的餘韻。《交通局長》好就好在人物通透，故事明白，但是蘊涵於中的社會生活內容卻多元、複雜、豐富。這與一些我讀過的長篇小說形成了鮮明的對比。時下一些長篇小說往往寫得過於玄奧，故事人物全是蒼白和虛幻的，既不講邏輯也不講順序，結果讓人越讀越繞彎，越讀越糊塗。
我個人覺得之所以出現這樣一種狀況，原因有三條。
第一是作者在追求一種新的創作手法。
第二是作者對自己所寫的內容缺乏生活。
第三是作者雖然有生活，卻缺乏相應的文字語言的表達能力。
三條中，第一條無可厚非。無論成功失敗，創新總是需要的，甚至在某種意義上說是必須的。但後兩條則可以統統歸結為藝術準備不足。
與我所不大讚同的小說相比，樸實這部小說突出的優點就在於：他既有生活，又表達得不錯。
先說表達。
文學藝術是語言的藝術，同樣一件事，表達得好不好，傳神不傳神，從本質上來說，全靠你的文字本事。而文字本事從來都不可能一蹴而就，它是經過長期的磨練才能夠達到和形成的。經常會碰到一些作者，自認為懷揣了個好故事，神神秘秘地不講給他人聽，生怕被偷了去。其實文學創作沒有這樣簡單。可以嘗試，一個同樣的故事，讓10個不同的人來寫，註定就寫成了10個故事。儘管你已經限定了故事的梗概，儘管故事的發展脈絡和基本走向已經確定，但是仍然會不一樣，人物會不一樣，節奏會不一樣，語言風格和內涵都會不一樣。正是在這個意義上，我始終認為，好的藝術作品從來都是獨有的。《交通局長》通篇寫的都是交通建設方面的事情，裡面涉及到許多與交通密切聯繫著的行業內容，甚至純粹的技術術語。這些業務內容和專業術語躲不開也繞不過，它對作家的藝術功力形成了極大的考驗。如果不能把這些枯燥而煩瑣的業務內容通過自己的文字演化為生動活潑的生活內容，這部小說的故事再好，結果也只能是失敗。
可喜的是，樸實用自己的語言，藝術化地講述了這一切，使得原本可能枯燥的內容，變得豐富而充盈。
再說生活。
生活是創作之母。這句話通俗淺顯，卻具有深厚的內容，甚至是創作中必須秉持的準則。不管作者具備多麼強的文字表達能力，如果缺乏了相應的生活，他筆下的內容同樣會顯出蒼白和乾癟。正是在這個意義上，作家與作家在寫作道路上的奔跑，是一場漫長的馬拉松式的比拼。起初作家們比拼的是文學創作中的基本功夫和基本技巧，但是越到後來，生活的分量就越會得到凸顯，這種凸顯與一位作家的創作能力、創作質量完成形成正比。文學需要技巧，但是文學絕不等於技巧。換句話說，孤立存在的技巧是沒有意義的，一旦技巧失去了附著物，它就註定成為水面上飄擺的無根浮萍。
樸實擔任過交通局長，以後又長期處在交通建設第一線，這使他所具有的生活與許多作家刻意去虛構甚至編造的生活完全不同。讀樸實的《交通局長》，我時時產生出一個感覺：這部小說和作者的名字一樣，是那麼樸實。這樸實包含著無窮的內容。文字流暢是樸實，人物鮮活同樣是樸實，情節自然還是一種樸實，而生活真實則構成了更大境界的樸實——可以說所有這一切，既是文學創作中的基本需要，也同樣匯聚為文學創作上的至高追求。
《交通局長》的故事不複雜，秦州市地震局長黨森林被選調到市交通局擔任局長。他被選調擔任交通局長之時，也正是整個中國高度重視基礎建設，尤其是重視交通建設之際，在這樣一個特定階段，對交通局長的選用就有了不同尋常的意義。黨森林就是在這樣一個充滿著希望也充滿著機遇、還充滿著矛盾和危機的時刻走上交通局長的崗位的——隨著黨森林走向實際工作，也隨著生活中各種事件和矛盾的展開，作者的筆觸不動聲色地逐漸向縱深浸潤，幾乎是在一種悄然不覺中，圍繞著一座城市交通建設所形成的複雜矛盾和特有氛圍便鋪墊出來了。身為讀者，我就是這樣跟隨著作者的筆墨，也跟隨著黨森林匆匆的步履，被一點兒一點兒地帶向特定場景，進入特定氛圍，從而體驗和感受著主人公特有的喜怒哀樂。這種吸引十分自然，也相當奇特，它不顯山露水，不聲嘶力竭，卻波翻浪涌，驚濤遏雲。
這恰恰就是藝術的魅力！
黨森林擔任交通局長前的種種角逐，擔任局長後的種種際遇，成功或者失敗中的種種曲折，讓我們看到的不僅是一位交通局長面對的複雜的工作、複雜的官場的情景，而且折射著整個社會生活的複雜和整個人性的複雜。作者圍繞著交通局長，塑造出一系列帶有鮮明個性也帶有鮮明時代特色的人物，從而為我們展開了一幅當代建設生活的畫卷。這其中，有戮力同心的昂揚奮進；也有貪污腐化和勾心鬥角。有正直正義的呼喚和堅持，也有暗中的角逐和卑鄙的陰謀。有純真的愛情和無私的友誼，也有惡劣的伎倆和貪得無厭的肉慾。我們常常說寫現實生活的作品最難，難在何處？就難在「畫鬼容易畫人難」。鬼是臆想和揣測中的，可以任人虛構；而人卻是真切而鮮明地在我們身邊活躍著的，一絲一毫也假不得。如果說黨森林在交通建設事業上的披荊斬棘是一種令人欽佩的攻堅克難，那麼我認為：樸實寫《交通局長》同樣是一位作家在創作道路上的攻堅克難。這樣一種攻堅克難，同樣令人佩服。
我還想說，我之所以特別推薦《交通局長》這部小說，是因為它書寫了與一般作家不同的現實生活。當下不少作家也都在寫現實生活，但是他們筆下的現實生活常常是一種狹窄的生活，常常是一種零星的、碎片化的現實生活，甚至常常是一種病態和殘缺的現實生活。這固然與作家個人的審美有關，但更與作家是否真正融入到一種更廣闊更紮實的現實生活中有關。前面說過，樸實的優勢在於：他是從基層生活中走出來的，也是從基層工作中干出來的，還是在基層生活中一點一滴地體驗、感受和領悟著現實生活的，這使得他擁有的生活具有著相當全面、相當準確、相當深刻的秉質。正是這樣一種綜合的秉質，使得他寫出了《交通局長》這樣充滿了現實生活感的長篇小說。
今天我們身處的時代，是一個內容豐富、變化空前的時代。正由於內容豐富和變化空前，也就令人眼花撩亂。科技的飛速發展，已經把人們的生活引領到一個全新的階段。幾乎短短三五年時間，整個社會便會呈現出一種煥然全新的生活內容、甚至呈現出一種煥然全新的生活方式。當你剛剛為家中安裝了電話而竊喜時，沒想到很快手機就取代了宅電。當你剛剛用錄像機欣賞最新最潮的美國大片時，沒想到DVD又出來了，你甚至還沒有來得及購置DVD，電腦U盤又以更靈活更便捷的方式替代了它。人們幾乎是跟斗連著跟斗地朝前翻滾——層出不窮也接二連三的科技突破，使得人們物質生活水平在迅速提高的同時，也使得人們的精神慾望在空前地超標，還使得人們的生活變得空前地活躍。與從前幾千年中始終不變的、近乎凝固的、鄉村牧歌式的生活相比，今天的生活是那樣快速、那樣活躍，那樣絕無重複，卻也那樣不穩固，那樣不定型，甚至那樣令人不安，正是由於從形式到內容都迅速更新甚至更迭，作家們去捕捉和掌握工業題材的作品就遠比從前要困難得多。也還是這個原因，使得當下反映工業的題材十分稀缺。在這樣一種情況下，樸實寫出了《交通局長》這樣一部直面現實生活，也充滿現實活力的作品，確實值得鼓掌，確實非常難得。
2017年4月30日星期日初稿
2017年5月2日星期二二稿
2017年5月9日星期二三稿
（文中圖片來源於網路）
作者簡介：
莫伸：原名孫樹淦。江蘇無錫人。1980年畢業於中國作協文學講習所。曾任《西安鐵道報》記者，西安鐵路局文聯副主席，西安電影製片廠編劇、文學部主任，陝西省作協副主席。1977年開始發表作品。1979年加入中國作家協會。文學創作一級。著有長篇小說《年華》、《塵緣》、《權力劫》，長篇報告文學《闖蕩東歐》、《中國第一路》等14部，電影劇本《列車從這裡經過》、《相逢在雨中》、《家在遠方》等十餘部，電視劇劇本《郭秀明》、《一起走過的日子》等四部。作品先後獲全國首屆優秀短篇小說獎、《小說界》優秀中篇小說獎、《啄木鳥》優秀長篇小說獎、建國40周年優秀電影劇本獎、夏衍電影劇本獎、老舍文學獎劇本獎、全國電視劇飛天獎、金鷹獎等。部分作品譯有英、日、西班牙文版本。
【投稿說明】
如有疑問可在後台留言詢問
歡迎關注「淺海文苑」
TAG:淺海文苑 |