六根酒局，最初與楊顯惠老師有關

六根酒局，最初與楊顯惠老師有關

文｜武雲溥

六根是個不定期的酒局，基本維持每月總有那麼一天，幾個傢伙都很舒服的狀態。我們最初聚在一起喝酒，與楊顯惠老師有關。

《夾邊溝記事》書影。

《定西孤兒院紀事》書影。

《甘南紀事》書影。

楊顯惠老師寫過三本厚重的書：《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》、《甘南紀事》。我以前當記者時採訪過很多寫書的人，依我看，他們中大部分也只能算「寫書的」，稱不上「作家」——真正的作家寫的書，起碼得有流傳後世的價值才行。楊顯惠老師寫的就是這種書。

有些同學可能沒看過楊老師這三本書，我簡單介紹一嘴：上世紀50年代中期到70年代後期，咱們國家比較混亂，到處在搞運動，還有幾年全國人民都沒飯吃，特別難過。為什麼難過我就不說了，以免被封號，各位知道的自然知道，不知道的請去翻歷史書。

在鬧饑荒的那幾年裡，有三千多個被打成右派的人，從全國各地給運到甘肅一個叫夾邊溝的農場勞動改造。說是農場，實際上這裡都是鹽鹼地，種不出什麼東西來。根據楊老師的調查，這塊荒地滿打滿算能養活四百人，來了三千人怎麼辦？絕大多數都餓死了。

甘肅、饑荒、歷史的悲劇，這就是楊顯惠老師寫作的主題。

甘肅、饑荒、歷史的悲劇，這就是楊顯惠老師寫作的主題。《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀事》這兩本書，膽小的同學請做好心理建設再觀看，不然你可能會被當年「人相食」的慘狀嚇壞。這些都是真實發生的事件，但楊老師的書一律標明是「小說」，信不信由你。

2007年我開始在新京報幹活，年底的時候我們搞了個「年度好書」評選，楊老師的《定西孤兒院紀事》獲得年度大獎。我奉命採訪他，電話打過去，楊老師正在甘肅，我從聽筒里都能聽見他那邊飛沙走石的風聲。那是第一次聯絡，我和楊老師約定等他回來再聊。

過了有個把月，楊老師來北京了，我們在國貿附近找了家雖小卻雅緻的館子吃晚飯。那天來的人除了楊老師，就是我們現在六根的主要幾根：李輝、綠茶、韓浩月、潘采夫，可能還有幾個人，記不全了，總之一桌子人，相談甚歡。楊老師在酒桌上話不多，聽我們幾個各種胡侃。

楊老師住在天津，來北京的時候不多，但因他這次來聚在一起的我們這夥人，就開始了經常性無主題的飯醉活動。這夥人的故事容後再敘，接著說楊老師。因為他每年都去甘肅，跟當地人混得極熟，而我之前都沒去過甘肅，楊老師就記住了。

圖為楊顯惠老師在甘南 ，老武 攝。

2009年6月，甘南藏族自治州旅遊局搞了一次文學採風活動，讓楊老師幫忙請些媒體朋友去當地看看。楊老師叫了我，還有南方周末的夏榆、鳳凰周刊的宗波、中國新聞周刊的王維博，還有當時還在北青報的美女記者朱玲等一幫人，用了大概十天時間，基本走遍了甘南州。

這次長途旅行我算是大開眼界，不像普通旅遊看美景吃美食什麼的（當然這些也有），主要是十天時間和楊老師朝夕相處，聽他講了不少故事，我也終於知道了他這些年辛苦跋涉和筆耕不輟的真正原因——這塊土地上還有很多血淚歷史不為人知，甚至可能仍將在很長的時間裡無法公開講述。但是真正的作家知道，發生過的故事，就應當有人記錄下來，寫給未來的讀者。

我沒法說太多，有興趣的朋友可以看我以前寫的一篇楊顯惠老師的口述稿。楊老師身上故事太多了，我現砸一掛：在甘南的時候，有一天晚上我們在山裡參加藏民的篝火晚會。當地人介紹，篝火晚會的本意是方便男女青年幽會，倆人要是跳舞時候看對眼了，可以約定個暗號，類似「天王蓋地虎」這種。晚上小夥子跑到大姑娘帳篷前，暗號對好了，就可以脫鞋進帳，歡樂今宵。關鍵是一定要脫鞋放在帳篷外，這樣後來者就知道客滿了。等歡樂完了小夥子要走，必得鑽出帳篷放聲大笑，笑聲需聲震數里才好，以示得手。

聽完人家介紹，楊老師鼓動我們要入鄉隨俗，勇於實踐。當晚很多人都支愣著耳朵，聽外面有沒有笑聲。反正我沒聽見，困得不行就睡過去了。第二天起來，楊老師問，你們誰聽見笑聲了？眾人皆搖頭。

楊老師說，嘿嘿，嘿嘿。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！