惡補了幾集許知遠的《十三邀》：用上帝的口吻悲憫我們，那你才是這個社會的奇觀
許知遠採訪羅振宇那集是《十三邀》系列的第一集，其中有個片段很有意思，他找到三位年輕人坐下來聊天，了解他們的生活。
許知遠很清楚自己是這桌讀書最多的，可以進入自己比較舒適的俯視角度，輕易地對年輕人「降維打擊」。為了顯示自己老派，他問「什麼是污」，什麼是「BIGBANG」。
本來到這裡還好，可是這集最大的一個X猝然而至。
許知遠突然拿出手機對年輕人們說，這樣的音樂你們會喜歡嗎？
於是他開始播放《夜鶯之歌》，並且特意加了字幕。
許知遠先是沉默，然後開始自我陶醉式地、有節奏地前仰後合，安靜、從容、走心，就像進入了賢者時刻。
我想此刻許知遠一定高級感爆棚。
在座的一位年輕姑娘在這個採訪者設置的情境下有些無所適從，拿起手機看了一眼。
攝像敏銳地捕捉到了這個細節，營造出了強烈對比效果：一邊是浸入陽春白雪的知識分子，一邊是一個無腦的科技囚徒。
如果這位姑娘能再打個哈欠，這個情節就更完美不過了。
1
許知遠的這波爭議全拜馬東所賜。他因為預設立場太過明顯，遭到了馬東硬懟。
其實回頭看看第一季的節目，許知遠也經常被懟，只不過對抗性沒有這麼強。
採訪所謂」香江四大才子「蔡瀾時，他同樣是不斷地切入自己預設的命題，場面經常陷入尷尬，但都被「老奸巨滑」的蔡瀾一一化解。
比如談他念茲在茲、」超過一切的「個人自由：
許：香港的食物跟她背後的社會心理，怎麼理解這個事情？
蔡：我做了（工作）這麼辛苦，吃一頓好的可以不可以？（人們）拚命工作，要發展，不安性，要回報嘛要回報嘛！
許：特別功利的心理，efficient!efficient!要效率。
（蔡瀾不語）
許：其實華人還是非常壓抑的。
蔡：壓抑壓抑，到現在還是這樣。
許：但我覺得這點是中國人很大的問題，就是中國文化里從來不真正地尊重自由。
（蔡瀾不知說什麼，點點頭）
許：其實普通人也不覺得，因為自由很痛苦的。
蔡老馬上順著這個話題轉移：所以我最想做的就是拉丁民族，他們最快樂。
於是話題轉向了旅遊使人開朗，然後轉向旅行中見到的馬來西亞少女，再講到自己有多少個女朋友，介紹他自己的訣竅：丑的，照殺！
這回合的對談典型地體現了是許知遠這類迷茫又較勁的」知識分子「與被訪者間的關係：你可以焦慮、擔憂其它人的生活，可是我並不在乎，我要過我自己的生活。
蔡瀾是個享樂主義者，許知遠一次次地突擊，可是蔡瀾又一次次地化解。
於是我們就又見到了許知遠自認為的拷問，其實不過是他反覆地預設立場的對話。
例一：
許：比如說（您）小時候看的《約翰·克里斯朵夫》，非常英雄主義的。這種英雄主義在您心裡肯定還在，不可能丟掉的。
蔡：丟掉丟掉！
許：真丟掉了嗎？
蔡：丟掉了。《戰爭與和平》，怎麼記得。
許：那你這樣會覺得背叛了自己的青春嗎？
蔡：（轉移視線，10秒後）你們這幾天還要去幹什麼？
例二：
許：顧炎武說的」天下興亡匹夫有責「，您父親講」讀聖賢書所為何事「，我很喜歡這句話。您怎麼完成這個平衡？
蔡瀾並不回答，尷尬一段後說：後來你發現，吃吃喝喝才能平衡。
許知遠這時盯著他，不斷搖頭。這個相當中二的表情是在說：這不是我想要的答案。
蔡瀾於是向服務員要了勺子，然後表情是這樣的：
回頭來看，《十三邀》第一季還是比較精良的，視野寬廣，談話內容也比較有料。難得的是他還採訪了動漫/cosplay圈的從業者。
他對採訪者相當禮貌，可是當一名cosplay女玩家邀他觀看網路動漫《十萬個冷笑話》時，他當場產生了嚴重的生理不適，不斷低頭，像在找一個地縫一樣想逃離這個座位。
在這集結束時，他用這樣的點評作為這集的結語：
在一個多元的社會中，人們做著自己願意做的事，不妨礙他人，不犯法不犯罪。可這卻成了許遠知眼裡又一個「粗鄙時代」的註腳。
我忽然覺得做個憂傷派採訪者十分容易，只要熟練掌握了如下幾個問題即可：
你是什麼時候開始轉變的？
如果讓你選一個時間和空間，你願意生活在哪裡？
你現在最大的問題是什麼？
你不覺得這個時代太功利，太有效率，讓我們忽視了一些最本質的東西嗎？
難道你內心沒有一個本質的、不變的東西嗎？
你為什麼不敢承認不願再堅守了？你會覺得背叛了你的青春嗎？
這些問題不過是幾片固定的價值觀試紙，不超出小學同學錄和《魯豫有約》的範圍。
緊鎖的眉頭和時刻都在提醒著觀眾：我正在為這個時代發愁，為全人類發愁，你們難道看不出來嗎？
提問時手裡一定抱著一本書，不時搖搖頭，訪談結束後要點起一支煙，埋頭長考至少30秒後抬頭，悠悠地說：或許是我真的不適應這個時代了。
然後跨進賓士，消失在鋼筋水泥的街頭。
2
商業與科技也是困擾許知遠重要命題。
一些知識分子總在積極地構建出自己的形象：在任何時代都要做批評者，任何融入主流的嘗試都是對知識分子背叛。
隨之而來的是他們用於自我構建的一系列辭彙：良心、清醒、警惕、赤誠、堅守、底線、永恆、格格不入。
用以上任意幾個辭彙，很容易就能組合出一系列肉麻的短句，大家可以自行組合。
但是注意，這些只適合他們用來形容自己（或者互相吹捧），當你開始商業了，當你開始成為了主流，你就一定與這些辭彙脫不開關係：
迷失、掙扎、身不由己、犬儒、異化、喪失。
在許知遠十分欣賞的賈樟柯眼裡，商業沒給他帶來那麼強的精神負擔，就是個中性辭彙。
商業是人類社會僅有的幾個連接方法之一。我對它」無情「，無好感也不排斥。排斥它沒用，你不辦（做）事可以排斥。
還有科技，這是令許知遠謹慎、警惕甚至恐懼的事物。困擾他最多的就是碎片化、淺薄化、低幼化，剝奪人精神自由，又如老大哥一般佔有你又監視你的手機。
許知遠為全民陷入手機牢籠操碎了心，」其實它變成了一個prison，new prison。「
蔡瀾：你不當它是就不是。
許：但實際上很多人已經是了。
蔡：人家不管。你要明白這一點，這點最重要。你（自己）要出來。
賈樟柯對科技也沒有那麼強的抵觸，甚至有些興奮。他很著迷VR，他甚至藉此加強了自己闡釋世界和自我的能力。還有網路播放，他的新媒體影像項目」柯首映「，第一期上映兩周時間就有80多萬次點擊，這對於接觸網路不多的賈樟柯是個極大的震撼：
我覺得很牛X，它是一個商業產物，但它把那些分散在世界各地優秀的短片，從來沒機會被這麼多人看到的短片，（可能做到）突然幾十萬人在看。第一部上映後，2小時11分鐘（就）超過10萬人觀看。我算了一下，如果按150個座位算，相當於66場。一部短片要在一個國家放66場，每場150人，你去組織去吧，吐血都組織不出來。但是新媒體、商業能辦到。咱們為什麼不用它？它就是最有效的一個方法。
商業、科技的問題在馬東、羅振宇眼裡，更加不是阻礙。
羅振宇接受採訪時說了一段非常精彩的話，我覺得可以說完美地解答了許知遠商業方面的困惑：
商業最大的魅力就在這裡，永遠沒有終極……我做公司有三個詞：不犯懶、不犯渾、不犯倔。我們這一代創業者是小老鼠，迷宮是上帝給你布的，你哪知道哪條路是出口。你看得真真的那條也許就是一個騙局。但小老鼠有小老鼠的活法。
首先勤快，多跑，遇到出口的機率肯定是增加的。
不犯倔，就是遇到什麼東西如果錯了，勇於否定自己，打一次臉就成長一次。
不犯渾，千萬別做一個理想主義者的假設。我打心眼裡告訴自己不要做理想主義者，要做一個現實主義者，要做一個鼠目寸光的人。有很多人說情懷，我說我沒情懷。我一買賣人，對得起買自己東西的人，就是最大的情懷。我不想改造世界，我只想讓自己變得成為最好的自己。我盡其所能。
互聯網就是解決這個問題。讓你在足不出戶，可以高效率地體驗。效率是這個宇宙的總法則。（許：效率是不是會有很大的副作用，妨礙你的認知？）那是他們認知能力不夠帶來的。
我經常在我們的商店後台看到這樣訂單，貴州某民族自治縣哪個鎮，汽車修理鋪對面，地址是這樣的。他可能在我們這裡買了一本《經濟學通識》。這樣的人，如果不是我們傳播，他可能這一輩子不會知道什麼叫經濟學。一定是我站在經濟學門口的讚歎，讓他想買一本，也許他沒看完，也許對他一生球用沒有，但你不覺得他的人生就此被點亮一點點嗎？
在《十三邀》的片頭，許知遠憂心沖沖又淡定自若地說：我要打破人們思維的慣性。而與積極適應新電視形態的馬東、羅振宇們做對比，最不願意打破慣性的恐怕就是他本人。
3
羅振宇的意思小小琪大概提煉一下，他的自我定位就是把知識工業化、標準化，做成快餐，做成知識界的麥當勞。
可是許知遠卻大為不解，憑什麼是你這個賣膠囊、賣快餐的，不是我這個讀加繆、博爾赫斯、莎士比亞、契訶夫的？
在採訪羅振宇和馬東背後，還隱含著困惑著許知遠的另一個問題：文化領導權。
當人們追隨我時，一定是人民做出了正確的選擇，而當我鄙視的人開始領導時，一定是人民的問題。
可是他們又不好直接指責人民，因為這也是他們要爭取，要教化，要統領的，於是就把槍口轉向了大環境，轉向了時代。
時代這趟列車，許知遠剛一上就吵吵：停車！這不是開往靈魂凈土的車，這裡並不通向高貴、自由，沿途的經典站、古典站、美感站、英雄主義站、知識分子捨我其誰站統統不停，這裡只有狂奔、粗鄙，只有庸眾的勝利。
許知遠倉皇下車，然後開始捶胸頓足：真讓我下車了你們！變了！全變了！時代沒連貫起來，割裂了！脫軌了！時代沒等人類的靈魂。But I won t give up on you，我要繼續悲憫世人，我要開始唱輓歌了。
望著遠去的車影，許知遠鼻毛動了動，經典款水母捲髮更亂了。
小小琪覺得，每個人都有自己的價值向度，你的價值取向並不是普遍道德。
你可以追求你的經典，你的沉重，嚮往你的彼岸，時刻」生活在別處「，我也可以追求我的享樂生活，玩我的二次元，追求我的小確幸。但如果你販賣偏見和莫名其妙的優越感，張嘴閉嘴評論別人粗鄙，用上帝的口吻悲憫我們，那你才是這個社會的奇觀。
願你出走半生，歸來仍是憤青。stay angry, stay foolish。
點擊展開全文
TAG:再深一點 |