卡夫卡日記：我又要跟自己說話了

美文 09-02

1910年

列車開過的時候，旁邊的看客們驚呆了。

「每當他問起我的時候。」字音從句子里跑出來，像一個球在草原上迅速飛去。

他的嚴肅令我轉過身去。腦袋埋在衣領里，頭髮整齊地排列在頭頂周圍，一動不動，下面雙頰的肌肉緊繃在它們原來的位置。

怎麼還在這座林子里呢？這座林子還真夠大的。可是我的目光幾乎還沒達到十步遠的地方，我又停住了，又被那無聊的對話引過去了。

在這座黑暗的林子里，在這塊柔軟而潮濕的土地上，我只有靠著他白色的衣領去認路徑了。

我在夢中請了女舞蹈家埃德華多娃，可是她還想為克薩爾達斯跳一次。她有一條長長的影子，或者說，在下額邊角和下巴中部的臉部中間有一道光帶。這時，正好來了一個人，帶著一種淺薄奸詐令人討厭的動作，告訴她，列車馬上就開。從她聽到這個消息的表情里，我非常明白，她再也不會跳舞了。「我是一個非常壞的女人，不是嗎？」她說。「噢，不是的，」我說，「這不會的。」我隨便地轉了一個方向走了。之前，我曾向她詢問在她腰帶上插那麼多鮮花的事。她說：「這些花是歐洲所有的侯爵送的。」我在想，這些新鮮的花插在這根腰帶上，而且是歐洲所有的侯爵送給這位埃德華多娃舞蹈家的，這到底是一種什麼意思呢？

舞蹈家埃德華多娃是個音樂愛好者，她到哪裡都由兩個小提琴手陪同，就是乘電車也是這樣，她讓他們演奏好多曲子。因為沒有那種禁令，如果琴拉得好，車裡的乘客又感到舒適，而且不用花一分錢，這就是說，拉完琴後也不向每個人去收錢，為什麼不可以在電車裡演奏呢？當然開始的時候，人們有點兒驚奇，過不了一會兒，誰都覺得那是不合適的。可是在整個旅途中，在吹過的強勁的風裡，在狹窄的甬道里，音樂卻是那麼悅耳。

舞蹈家埃德華多娃在外面並不像在舞台上那麼漂亮。蒼白的膚色，一對將皮膚綳得那麼緊以致使臉上幾乎沒有較明顯表情的顴骨，那個大鼻子卻似從一低凹處突起，但人們絕不可以此來逗樂——比如測測鼻尖的硬度，或者輕輕地抓住鼻樑扭來扭去，同時說道：「現在你得跟著來了吧。」她身材肥寬，腰肢頗高，穿一條裙褶過多的裙子——我要喜歡的話——她看上去像是我的一個嬸嬸，一位年紀較大的婦女，許多人的年紀較大的嬸嬸看上去都那麼相似。可是對於這個缺陷，除了一雙修美的天足之外，在平時的埃德華多娃身上根本沒有別的補償了，真的沒有什麼可以引人追慕、驚異或者哪怕是一點兒注意的了。而且我也真的常常看到埃德華多娃受到冷漠的對待，就連那些很會交際的、十分世故的先生們也不能掩蓋這種冷漠，儘管他們在這方面自然是花了不少精力。面對這樣一位有名的舞蹈家，不管怎麼說，她畢竟是埃德華多娃呀。

我耳邊感覺清新、曠野、涼爽、滋潤，好像一片葉子。

我寫這個完全決定於對我身體和對我身體未來的絕望。

如果這種絕望果是這樣註定了的，這樣與其對象連結在一起的，像是被一個掩護撤退並為此粉身碎骨的士兵這樣制止了的，那麼，它不是真正的絕望。那種真正的絕望立刻而且總是超越了自己的目標（在這個逗號的地方表明，只有第一個句子是正確的）。

你絕望了？

是嗎？你是絕望了？

你跑開？你想躲起來？

作家在談論臭味。

穿白衣服的縫衣女工在大雨中受淋。

在我五個月的一段生活中，我什麼也寫不出來，我對此也許是滿意了，對我來說，這種狀態是沒有力量可以取代的，儘管大家或許對此是有責任的。終於，在這五個月之後，我突然心血來潮，又一次要跟自己說話。當我真的問自己的時候，我總還是有問必答，這個時候，總能從我這個稻草堆里拍打出一些東西來，這五個月來，我便是這樣一個稻草堆，而且它的命運看上去應該是，在夏天裡被點燃，而且旁觀的人還沒來得及眨一下眼睛，它已迅速地化為灰燼。這個命運卻偏偏讓我遭遇了！不過，這真應該十倍地在我身上發生的，因為我從不後悔這個不幸的時期。我的處境不是不幸，但卻也不是幸運，不是冷漠，不是虛弱，不是疲憊，更不是別的興趣，那麼它究竟是什麼呢？我對此的莫名其妙，大概跟我的無能寫作有關。我相信我能理解這種無能之感，但卻不明白它的根源。就是說，我突然想起來的一切事情都不是從根本上進入我的腦海的，而是不知從什麼地方半途闖入的。那麼，誰不妨去試一試將這些東西抓住，試試去抓一棵草，並且死死地去抓住這棵剛剛開始從莖稈半當中長出來的草。有些人大概能這麼做，比如日本的雜技藝人，他們在一架梯子上攀爬，這梯子不是架在地上，而是支撐在一個半躺著的人高抬的腳掌上，不是靠在牆上，而只是懸在空中。我不會這一套，再說我也沒有那雙支撐我的梯子的腳掌。這當然不是所有的一切，而且這樣的一種質問還不能讓我開口。但是每天至少有一行文字是針對著我的，就如有人用望遠鏡對著那顆彗星一樣。可是我真有那麼一次出現在那個句子面前，被那個句子吸引過去。比如說就像我在去年聖誕節的那個樣子，在這期間我竟然達到這種程度，我還剛剛能控制住自己，這個時候，我真的覺得我登上了我的梯子上的最高一級，不過這架梯子是穩穩地立在地上的，依靠在牆上的。可是那是什麼樣子的地呀，什麼樣子的牆呀！不管怎麼說，這架梯子卻沒有倒下，我的雙腳就這樣將它壓在地面上，我的雙腳就這樣將它抵靠在牆上。

比如說，我今天有過三次傲慢的舉止，面對一位售票員，面對一位站在我前面的人，這麼說，僅僅是兩個人，但他們使我痛苦得如胃痛發作。也許放肆狂妄是從每一個人方面表現出來的，就好像正是從我這方面表現出來的一樣。那我就決不再膽怯，就會準備悄悄地去戰鬥，而最令人惱火的是：沒有人注意到，我也將在陪伴我的人面前的傲慢當作是一種傲慢，而且肯定當作是一種傲慢，作出那樣必須要負責任的一本正經的臉部表情來；但最糟糕的是，我的一個熟人根本不將這種傲慢看作是一種性格的表示，而是作為性格的本身看待，要我注意我的傲慢，並對它表示讚賞。我為什麼不保持本分呢？不過，我現在自問：看啦，人世讓你去爭鬥，售票員、站在前面的人顯得平靜無事，當你走開的時候，站在前面的人甚至還向你致意，但這毫無意義。在你離去的時候，你什麼也沒有得到，可是你在你的圈子裡會有什麼遺憾呢？對這段講話，我只回答，就是我也寧願在朋友的圈子裡打架，也不在外面自己去打架，可是這個朋友圈子究竟在什麼地方呢？是呀，有一段時間我看見這個圈子是在地球上，就像和石灰一樣一起飛濺了，可是現在它只是在我面前如此地飄來飄去，後來連飄也不飄了。

5月17日到18日的短夜。和布賴、他的夫人和他的孩子在一起。我從自身中走了出來，暫時地聽到了我自己的聲音，像一隻小貓隨便發出的哀號，但總還是叫了。

不知多少天又是無聲地過去了，今天是5月18日。我甚至連每天將這支蘸水鋼筆桿、這段木頭抓在手中的決心也沒有。我已經知道，我沒有這個決心。我划船、騎馬、游泳、曬日光浴。因此，我的小腿肚良好，大腿也不錯，肚子也可以了，可是我的胸部已經損耗非常，要是我的頭轉到後頸……

日記選自《卡夫卡全集》第五卷

譯者：孫龍生