所有偉大的行為，都有一個荒謬的開始

美文 09-02

? Paul Gauguin

秋是第二個春

阿爾貝·加繆

秋是第二個春，此時，每一片葉子都是一朵鮮花。

不要等待最後的判決，因為最後的判決每天都要做出。

不要走在我的前面，因為我可能不會跟隨，

不要走在我的後面，因為我可能不會引路；

請走在我的身邊，我的朋友。

所有偉大的行為和偉大的思想，都有一個荒謬的開始。

真正的哲學問題只有一個，那就是自殺。

我們聽說過的責任只有一個，那就是愛。

* * *

秋日

里爾克北島譯

主呵，是時候了。夏天盛極一時。

把你的陰影置於日晷上，

讓風吹過牧場。

讓枝頭最後的果實飽滿；

再給兩天南方的好天氣，

催它們成熟，把

最後的甘甜壓進濃酒。

誰此時沒有房子，就不必建造，

誰此時孤獨，就永遠孤獨，

就醒來，讀書，寫長長的信，

在林蔭路上不停地

徘徊，落葉紛飛。

? John Henry Twachtman

秋天

紀堯姆·阿波利奈爾

徐知免譯

在霧中走過一個羅圈腿的農夫

緩緩地在霧中牽著牛

濃霧遮沒了多少貧窮而羞怯的村莊

農夫走過去嘴裡哼唱著

一首愛情和負心的歌

唱的是一個指環和一顆破碎的心

啊秋天秋天送走了夏天

兩個影子在霧中緩緩走過

* * *

在敞開的窗邊

卡瓦菲斯

黃燦然譯

在秋夜的平靜中

我坐在敞開的窗邊

整整一個小時都處於

完美的愉快的寧謐。

子的輕雨飄落。

易腐敗的世界的嘆息

在我易腐敗的本性中回蕩。

但它是甜蜜的嘆息，它升起如祈禱。

我的窗向一個未知的世界

敞開。一個說不出的、芬芳的

回憶的源頭展現在我面前；

翅膀擊拍我的窗沿——

爽朗的秋天的精靈

降臨我和環繞我，

用他們純真的語言跟我說話。

我感到微弱的、深遠的希望，

而在我可敬的

創造的沉默中，我的耳朵聽見旋律，

它們聽見晶瑩的、神秘的音樂，

那來自群星的合唱。

? Willard Metcalf

在淡淡的秋季

顧城

在淡淡的秋季

我多想穿過

枯死的籬牆，走向你

在那迷朦的湖邊

悄悄低語

唱起兒歌

小心地把雨絲躲避

——生活中只有感覺

生活中只有教義

當我們得到了生活

生命便悄悄飛離

像一群被打濕的小鴿子

在霧中

失去蹤跡

不，不是這支歌曲

在小時候沒有淚

只有露滴

每滴露水裡

都有淺紅色的夢——

當我們把眼睛緊緊閉起

哦，在淡淡的秋季

我沒有走向你

沒有唱，沒有低語

我沿著籬牆

向失色的世界走去

為明天的歌

能飄在晴空里

? John Henry Twachtman

頓悟的一日

厄斯頓·綏斯特蘭德

北島譯

漫長的岸，石頭閃光，

在秋天。清澈的海水

在峽灣里以寬闊而炫耀，在秋天。

某日那平坦荒地的山妖

被趕走。而某日來自深淵的不安分的傢伙

不否認眼睛所凝視的一切。

某日眼睛也看到石頭

和水面那邊。——我忽然不再懼怕的風

把公園的落葉吹散。

* * *

秋

波德萊爾陳敬容譯

你水晶似的明眸向我說：

「我對你有什麼好處，奇怪的愛人？」

——乖些，別作聲；一切都使我的心

激怒，除了原始野獸的真誠；

它不願向你袒示它陰暗的秘密，

一手招我沉睡的搖籃人；

也不願給你看它的火焰寫成的經歷，

我恨熱情，智慧又令我疲病不振；

我們默默地相愛吧。暗淡的、潛伏的愛情，

在它的崗位上張著命運的弓，

我知道它古老的兵庫里那些武器：

罪惡、恐怖和瘋狂！——呵，蒼白的雛菊！

你不也如我是一輪秋陽，

呵，我如此純潔，如此無情的瑪格麗？

? Ivan Grohar

< 初秋 >

大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懍烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂「正得秋而萬寶成」結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。

煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。

或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。

使我最佩服的是鄧肯的佳句：「世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。」若鄧肯者，可謂識趣之人。

——林語堂《秋天的況味》

? Julian Alden Weir

< 秋雨 >

雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建築的遺迹一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入了憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕料發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。

——張愛玲《秋雨》

Claude Monet

< 秋風 >

好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。

我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完了路以後幹什麼。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風聲呼嘯，時緊時松。風把道溝里的落葉吹出來，像金色的潮水涌過路面。

我一個人走著，前後不見一個人。忽然之間，我的心裡開始鬆動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心裡一盪，一些詩句湧上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

我開始辨認星座。有一句詩說：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人懂得享受靜夜，我的詩對他毫無用處。

別人念了它，只會妨礙他享受自己的靜夜詩。如果一個人不會唱歌，那麼全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當應該取消，每個人都要做自己的詩人。

——王小波《三十而立》

? Claude Monet

< 秋菊>

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉刷刷啦啦地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天？」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。「好吧，就明天。」我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起：「那就趕緊準備準備。」「唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑洒洒，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

——史鐵生《秋天的懷念》