它的底色不是是枝裕和，而是海明威
幾乎所有第一次看完《海邊的曼徹斯特》的人，都喜歡給這部作品安放一個時髦的流行語——「喪」。給導演貼上好萊塢的是枝裕和的標籤。
平凡生活中的意外變故是是枝裕和電影中的不二法門，《如父如子》里的嬰兒掉包事件，《海街日記》里私奔的父親突然去世，《步履不停》中弟弟為了救人溺水身亡……《海邊的曼徹斯特》里則是一把冬夜裡扔進壁爐里的幾根乾柴。
同樣隱而不發的壓抑，同樣秘而不宣的痛苦，是枝裕和卻用紀錄片式的平淡生活的日常接納和瓦解了生活賜予的硬傷，那裡有種東方式的「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」的禪定和詩意，有種「未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲」的恍惚和疏離，是枝裕和的影像雕刻的時光是《海街日記》里的櫻花，他那鍋秘密熬制的雞湯，暗暗期待的是與櫻花的一期一會。「如果在告別這個世界的時候，還能有感受美好的能力，那也是一件美好的事情吧。」在是枝裕和的電影里，生活是審美的，也是溫暖治癒式的。
來自勵志最鄉愿的源頭——好萊塢，《海邊的曼徹斯特》儘管主人公Lee過得實在夠頹，但在精神的層面上，他和是枝裕和的主人公們其實並無共通之處，《海邊的曼徹斯特》是一部地地道道的美國雞湯，只不過它熬得淡兮兮的，騙得所有人以為肯尼斯羅納根成為了小津安二郎的信徒。
作為一部生活流的文藝片，海曼的故事紮實地建立在美國本土文化的話語背景之下，片名來自波士頓附近的一個真實的美國小鎮，這裡是愛爾蘭人登陸美洲大陸的第一站，據說五千多小鎮居民能彼此叫出名字，大西洋彼岸的曼徹斯特是回不去的故園，片中出現的大量與凱爾特人文化有關的細節，三葉草綠T恤，凱爾特人球隊，嗜酒，愛爾蘭式原罪……Lee在送Patrick去學校的途中討論你會去聽福音會嗎，並順帶解釋了天主教和基督教之間的關係；Patrick見完母親和虔誠到變態的基督徒繼父之後討論彼此之間信仰的差異。在這個清教徒建立的國度，Lee背負著酗酒和殺嬰的原罪，也背負著基督徒不能離婚和自殺的心理重壓，更背負著父輩們不能完全融入美國本土卻也不能再回到故鄉的鄉愁，他和哥哥Jeo，侄子Patrick最快樂的時光都在海上的那條船上，船是逃離現實的理想工具，也是可能前往故土的希望之舟。
Lee自認最好的結局就是在警察訊問完畢後奪槍自殺。一個身負重罪的人卻無需受到任何懲罰，而且必須活著，這才是最痛苦的人生吧。
編劇給了Lee必須活著的充分的理由，那就是侄子Patrick的存在。從開篇的海上好時光里，Lee和Patrick開玩笑，非要他在自己和Jeo之間選一個陪他去無人荒島開始，戲核已暴露在電影的序曲之中。
不幸而言中的還有Lee開的自己和妻子Randi結婚的玩笑，他們在「悲慘島」結的婚，果然他們的婚姻走向了喪子離異悲慘的結局。「無常」的命運被認識Lee的父親的顧客再次驗明正身，多年前，老人的父親某次駕船遠行，沒有風暴沒有任何徵兆，父親就消失得無影無蹤。
「無常」的命運也落在了守護Lee的Joe的身上，Joe預期的死亡成為了阻止Lee自殺最強大的理由，尚未成年的Patric唯一能依賴的只有叔叔Lee，Patric神經質不靠譜的媽媽是Lee最不待見的人。
記得很久以前看過一篇關於父親的自傳體小說，作為漁夫的父親其實是一名酷愛閱讀的文藝青年，但是為了家庭和孩子，他一直做著風裡來雨里去的漁夫，即使病痛纏身，他也一力承擔照顧家庭，儘管虛榮的妻子對他一輩子不理解，也從不支持他的愛好。一個真正的男人！
Lee的頹和喪里沒有真正的平靜，事實上，他更像是一點即燃的炸藥桶，他在提供維修服務的時候沒有職業化的禮貌，他對酒吧里的人沒有耐心，他沒有改變酗酒習慣的願望，他就是想找抽，被陌生人揍得鼻青臉腫卻滿不在乎。但是他不能死，因為Patric需要他。Patrick這個名字源自愛爾蘭主神St. Patrick，他是為這個國家帶去救贖與重生的傳教士。
作為美國著名的精神遺產之一，海明威信奉，只有懦夫才會想要去拯救靈魂，在見識過第一次世界大戰的歐洲戰場之後，他說，死沒什麼難的，沒什麼好擔心的，一個人死的時候，他只需要是個好人。當他的肉體和精神殘破不堪的時候，他用雙筒獵槍結束了自己的生命。
在海明威的代表作《永別了，武器》里，亨利不顧護士的阻攔執意要看妻子的遺容，可是看到妻子遺體時沒有一句表述，也沒有一滴眼淚。Lee去探望Joe的遺體時的表現幾乎完全照搬了這一細節，更有過之不及的是Patric瞄一眼父親的遺容然後像觸電一樣彈開，事後卻為父親一直放在停屍房的冰櫃里耿耿於懷。
海明威熱衷於描寫男人的野性與英勇，間接表現了對女人的恐懼與憎恨。他的「準則英雄（code heroes）」都在孤軍奮戰，即使與女人有任何瓜葛，最終還是要分離。這在《海邊的曼徹斯特》里也幾乎是鐵律，無論Joe還是Lee，他們都與自己的妻子分手了，Randi的道歉正說明了事情發生後她對Lee的責難有多深，否則她不會一直都有罪惡感和歉疚。
頹和喪的外表之下包裹著的卻是拒絕靈魂救贖的美國式硬漢的本色，如果命運一定要安排你在深淵，也沒什麼好抱怨的，那就在深淵，在最壞的命運里呆著，像一塊頑鐵。
在我看來，這才是《海邊的曼徹斯特》的本色。
蘋果手動賞
TAG:誰的戲遊記 |