山東諸城怎麼火的？張擇端居然在《清明上河圖》中暗藏了玄機
諸城走出的《清明上河圖》
散文
作者/余顯斌
01
是的，《清明上河圖》是從魯地走出來的，是從諸城走出來的。當一個書生，青衫飛揚，拿著一隻羊毫，風神瀟洒地走向宋朝，走向汴梁，走向中原畫壇的那一刻，一個盛世的影子，就即將在歷史的雲煙里，慢慢凸顯出來，凸顯在後人的眼前，凸顯在青史之中。
這個書生，就是張擇端。
今天，有關張擇端的事，我們已經知道得很少了，甚至他的生卒年月，也渺然不知。可是，《清明上河圖》卻告訴了我們很多，讓我們一次次沿著那幅畫，沿著畫里的市井橋樑，走向那個遙遠的時代，走入豎行文字中。
我們一邊在歲月里行進，我們一邊回頭，在尋根。
我們在尋找著詩歌的根，在尋找著文化的根，在尋找著過往歷史的根，在尋找著我們精細生活的根。今天，我們的生活，是竹杖芒鞋的宋朝人難以觸摸的了，可是，今天，我們又丟失了很多，包括生活的精緻，包括生命的細膩，包括都市的詩情畫意，包括那長袍大袖、風神飄飄的瀟洒。
這些，張擇端都替我們收藏著，他用一支筆，將之收藏在一幅畫里。
這幅畫理當不朽，他，也應當不朽。
02
第一次面對著《清明上河圖》時，我一時震住了，我看見了一個繁華的世界，我看見了一個精美的都城.我清楚，我們的文明，不只有美好的葡萄酒，有絲竹管弦，有紅牙拍板清唱的「楊柳岸曉風殘月」，有銅板鐵琶高歌的「大江東去浪淘盡」，不只是有羌笛楊柳，不只是有二十四橋的簫音，不只是有「簾卷西風，人比黃花瘦」的婉約，不只是有「醉里挑燈看劍，夢回吹角連營」的高亢。
我們的文明中，還有一種紅塵里的美好，世俗里的高雅。
張擇端的一支筆，將之具化到宣紙上，放在了我們的面前。
我走進了宋朝，走進了汴梁，這不是穿越，不是神話，是真實地走進。汴京的城門，高大巍峨，面向著寬廣的大路；外來的商人，負重的駱駝，來往的行人，讓人一剎那間，就如站在了那年那日的城門，就彷彿是城門前的一個戍兵，就彷彿是城門的一個過往的行人，就彷彿是那個西域來的胡人。
那一刻，諸城走來的張擇端，應該站在哪一處，在仔細觀察著汴梁？
他是站在山頂，俯瞰汴梁；還是一身青袍，行走在汴梁的大街小巷裡？他是在大相國寺看桃花，還是在雜耍的人堆里，欣賞雜耍人的戲法？他是初次來到汴梁，還是已經在汴梁生活了很長時間？
面對著畫面，我很是惶惑。
如果說，他早已來到了汴梁，已經在汴梁生活了很長時間，那麼，畫面中，又如何時時浮動著一種對眼前生活的新奇，還有掩飾不住的興趣。如果說是初來，為什麼他對汴梁的生活是如此熟悉，簡直了如指掌。
一切，都是一個謎。
一切，都讓人捉摸不透。
03
《清明上河圖》，是俗世里的一曲絕唱，是紅塵中的一幅風景，是我們時時懷念的故土，是一代文明最為精準的寫真。
在這兒，有茶樓矗立，茶幌子隨風飄搖。在這兒，一定有人在鬥茶，在品茶。宋朝飲茶，是喜歡鬥茶的。鬥茶，包括比較茶的色、香、味、形。另外，還要比較煮茶的茶藝。當然，還有茶器。
《清明上河圖》中，茶莊中，可以隱隱看見，那個戴著頭巾的人，拿著茶器，十分入神的樣子，彷彿呼之欲出。
在這兒，酒館林立，隨處可見。
宋朝的酒館，比唐朝的更多，也更為方便。有的酒館，菜肴極為方便。《水滸傳》里，魯智深到了酒店，拍著桌子，要上一隻熟狗腿，用蒜泥蘸著，啃一口狗腿，喝一碗老酒。林衝要的是牛肉，用荷葉包著，用葫蘆裝上一葫蘆酒，挑在花槍上。
這些，也在《清明上河圖》里可以得到佐證。在這兒，酒店處處，挑著酒幌子，在迎風飄蕩著，有人漫步走進去，一副閑散的樣子，很有點蘇東坡的樣子，也有點黃庭堅的情態。
張擇端筆下的人物，總是透出一種淡淡的書卷氣，包括販夫，包括負重者，包括老人，包括婦女：這是那個時代的整體面貌。那是一個離現代文明很遠的時代，但是，那又確是一個離書本很近的時代。那時的人，隨口一張，就是一闋平平仄仄的小詞，讓我們後來者讀了，一愣一愣的。那時的人，說話的時候，雙手相揖，總是翰墨味十足。
我們總有點不信。
在《清明上河圖》中，一切都在告訴我們，那是真實的存在，是曾有過的文明。
我們離開那條穿過汴京的路，揮揮衣袖，「今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月」，一路走得很遠，遠到我們已經有點不信，我們曾走過那麼一段路。我們，一路走來，風塵僕僕，在名利中，已經完全忘記了，我們曾經有過多麼瀟洒的舉動，多麼溫和的微笑，多麼飄逸的背影。
好在，張擇端在時間的彼岸，在時時提醒我們。
他告訴我們，無論走多遠，回過頭看看身後的路；無論走多遠，回過頭看看曾經的出發地；無論走多遠，不要忘記了自己文化的根在哪裡。
他還告訴我們，當物質富裕了，精神千萬不能貧窮，千萬不能一片荒蕪。
04
這個從諸城走來的書生，當很多畫家，將一支畫筆伸向隱居的田園，或者上流社會的時候。當他們的筆下，是山水，是駿馬，是芙蓉錦雞，是仕女，是士大夫高歌宴飲的時候。他卻袍袖一拂，走出宮廷，輕輕一笑，走入民間，走在汴梁的橋上，走在汴梁的市井間，走在在三教九流之中。
他看他們歌，看他們笑。
他看他們飲酒，看他們駕船。
他看他們來往於生活中，他看他們在生活里優雅自如。
然後，回到書房，他鋪開紙，拈起筆，蘸了墨，還有顏料，在宣紙上，一筆一筆開始了。他開始的是一項藝術創作，更是一個巨大的工程；他要表現的，是一個朝代的面目，更是一段具象的歷史。別人在為帝王做傳，在為諸侯寫記，在為英雄唱著讚歌。只有他例外，他搖頭一笑，為一群平凡的人，寫下他們人生的剎那。
這兒有賣糖葫蘆的，有賣柴的，有買菜的。
這兒有推車的，有拉驢的，有騎馬的，有坐轎的。
這兒有背著東西行走的，有三三兩兩邊走邊談的，有拉著孩子的。
這兒有如月的橋，有寬闊的河流，有行駛的船，有高聳的樓，樓上有紅袖相倚，言笑晏晏……
《東京夢華錄》記載，「城左近，皆是園圃。次第春容滿野，暖律暄晴，萬花爭出粉牆，細柳斜籠綺陌。香輪暖輾，芳草如茵；駿騎驕嘶，杏花如綉」。李清照詞里的「中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚」；辛棄疾的回憶中，「東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞」，在張擇端的畫里，都一一得到了驗證。
有人說，《史記》是文學的真實，是真實的文學。
《清明上河圖》亦是如此，它是真實的，又是藝術的。它是一首真實的散文詩，是一闋具象的大賦。
宋朝，少不了蘇軾的詞，否則，會風華衰減。
宋朝，少不了范仲淹的《岳陽樓記》，否則，會退卻幾許風骨。
宋朝，少不了張擇端的《清明上河圖》，否則，會虛幻如煙。
張擇端是幸運的，他衣袖飄飄，一身瀟洒，走進了宋朝，走入了那個時代的繁華。宋朝，更是幸運的，因為有張擇端，才留下了它絕世容顏，它的水木清華。
05
從諸城走來的張擇端，註定會成為宋朝的絕唱。從諸城走來的張擇端，註定會用一支筆，為宋朝畫像。
諸城，是一處翰墨飛揚的古地。在這兒，大舜走出，帶著他的辛勤，他的仁厚，一步步走入中國歷史的源頭，帶著一個民族，從蠻荒走來，走出一條平闊的大路，人說，舜帝「取地之財而節用之，撫教萬民而利誨之，曆日月而迎送之，明鬼神而敬事之」，他確定了一個民族的風俗信仰，他奠定了一個民族的典章制度，從此幾千年來，沒有變更。
由此可見，這片土地是深厚的，這片土地上的文化是豐沛的，這兒的人情是淳樸的。不然，是培育不出這樣的人。
其後，做為魯地，更是中國文化最為豐足的地方，齊魯之地，禮儀之鄉，毫無疑問，是受到過《詩經》熏陶的，是孔子曾經奔波過的地方，也可能印下了孟子的足跡。
這兒，每一片磚瓦下，都可能掩藏著一段歷史傳說；每一個古村落，都可能有一段泛黃書頁里的文字歷史；每一條河流，當年，都可能有歷史上的大儒，在這兒涉足而過；每一條古道，那時，都可能有古詩人的馬車駛過。
豐沛的文化，潤染著一方習俗。
幽雅敦厚的習俗，養育著一群人。
張擇端，就是在這兒走出來的，帶著這兒的風雅，帶著這兒的文化血脈，帶著這兒的歷史賦予的責任，揮別諸城，一步步走向了宋朝的鼎盛，走向詩歌里的世界，走向了偉大的《清明上河圖》。完成這一切後，他一笑，揮揮手離開了。
以後，歷史，再也不見了他的影子。他是回到諸城，隱居鄉間，優遊卒歲；還是騎著一匹馬，漫步在斜陽古道上，走向落日的天邊？他是走向了書齋，還是走向了他處？
一切，都成為一個懸念。
一切，都讓我們後來者心嚮往之，寤寐思服。
文章作者
余顯斌
