紅樓美人如四季

作者 林梅朵

「絳洞花主」賈寶玉初住進大觀園時，每日里彈琴下棋，作畫吟詩，著實心滿意足了一段時間。為此他做了春夏秋冬四首即事詩。其實，桃溪柳渡蕉石竹橋再美，怎麼比得過人呢？故此寶玉的四首詩中最好的一句莫過於「眼前春色夢中人」。大觀園中景有四季，景中人亦有四季。

一、人面不知何處去，桃花依舊笑春風：黛玉

黛玉是屬於春天的。她心裡是柳絮飛舞的團團愁緒，是陣陣落英繽紛的纏綿。

黛玉說自己喜散不喜聚，其實，她是對離別比別人更著有深更痛的經歷，心裡怯了，並非真的本性薄涼。

春日融融，寶玉看見那落紅成陣，不忍踐踏，用衣裳兜著花兒灑在水裡，他以為這就是落花最好的去處，黛玉卻說：「擱到水裡不好……仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋裡，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不幹凈。」

對一朵花尚分外憐惜的她，是對生活有著多大的愛呢。

就連生著氣，也還惦念著外出覓食未歸的燕子，囑咐紫鵑：「把屋子收拾了，撂下一扇紗屜，看那大燕子回來，把帘子放下來，拿獅子倚住，燒了香就把爐罩上。」這是黛玉式的生活方式，心底如春才會對萬物有情。

所以，大觀園中姑娘和丫頭相處的最具情義的當屬黛玉和紫鵑。她們情同姐妹，紫鵑對黛玉的態度早已超越了職責。「替你愁了這幾年了，無父母無兄弟，誰是知疼著熱的人？」這哪裡是一個丫頭嘴裡說出來的話？分明就是骨肉之間才會有的不放心。紫鵑也是丫頭中最「不顧身份」的丫頭。對黛玉，她該勸時勸，該說就說。

寶玉要她倒茶，黛玉讓她先舀洗臉水，紫鵑連想都不用想：「他是客，自然先倒了茶來再舀水去。」寶黛拌了嘴，關起門來，紫鵑先派了黛玉一篇不是：「好好的，為什麼又剪了那穗子？豈不是寶玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是。我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性兒，常要歪派他，才這麼樣。」

冬日的瀟湘館裡，寶釵姐妹和岫煙、黛玉都圍坐在一起敘家常，紫鵑倒坐在暖閣里，臨窗作針黹。這樣的場景，在別處幾乎看不見，黛玉是一直將紫鵑當親人一樣看待的。都說得了紫鵑這樣暖心的丫頭是黛玉的福氣，遇見黛玉這樣親昵的主子小姐豈不也是紫鵑的福氣？

若不是早經離喪，黛玉一腔溫情定會淋漓盡致地灑落在生活中，哪能說出什麼「喜散不喜聚」的話來？不僅對紫鵑如此，教香菱做詩就又是一例。寶釵說香菱是「詩獃子」，其實黛玉教詩，一點兒不亞於香菱學詩的一腔熱情。又是王摩詰，又是杜工部又是李青蓮，她細細地用紅筆圈出來，囑咐香菱「只看有紅圈的都是我選的，有一首念一首」，待香菱看完了，又問她感受，耐心和她討論其中滋味……這時的黛玉才是真實的，暖心的，如春天般溫情的姑娘。其餘時候，她總在接二連三失去至親的悲痛中不能自拔，在寄人籬下的小心翼翼中儘力包裹著自己。

桃花落了，她「獨把花鋤偷灑淚」，柳絮飛了，她說「草木也知愁，韶華竟白頭」，因為情深，才更易受傷。無知無覺的人怎麼會對一陣落花生出憐憫，對幾隻燕子牽掛於心？「無情不似多情苦，一寸還成千萬縷」，對世間萬物的敏感是生命賦予的一種本能，一顆心細成千絲萬縷，系向一切好的與壞的，必定生出比別人多幾倍的歡喜和憂傷。不是願與不願，而是抑不住的自動生髮，雖不言說，心卻知道。

懂得黛玉這一腔柔情的，唯有一個「看見燕子就和燕子說話，看見了魚就和魚說話」的寶玉。這也是黛玉為何將寶玉視作生命的緣故：你好我自好，你失我自失。他倆之間遠不止愛情那麼簡單。

如轉眼即逝的春光一樣，深情人必定不壽，多年以後，黛玉葬花的地方，必是荒草掩蓋了香冢，野藤牽纏著孤魂，唯有那些桃花還在，寂寞無主，卻依舊笑春風。

二、更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾：湘雲

說起嬌憨有趣，沒人比得過湘雲。她如夏天晴空一般明朗直爽，不帶一絲雲彩。

青梅竹馬的二哥哥和新進賈府的林姐姐說起話來沒完沒了，連理她一會兒都抽不出空來。若是一般的女孩子，嘴上不說心裡也惱他幾分。湘雲正相反，心裡不惱，嘴上卻說得直接：「二哥哥，林姐姐，你們天天一處頑，我好容易來了，也不理我一理兒。」面對這樣天真直率的質問，誰還好意思不拉她一起玩呢？

湘雲的命運其實還不如黛玉。同樣是無父無母，同樣是寄住於親戚，黛玉尚有疼愛她如命的外祖母，有知她懂她的寶玉。湘雲有什麼呢？黛玉可以一年的工夫只做了個香袋兒，而湘雲卻在家卻是「做活做到三更天，若是替別人做一點半點，他家的那些奶奶太太們還不受用」。兩下里一對比，原來寄人籬下也有高山和平地。

和黛玉曲徑通幽的心事相比，湘雲選擇的是大道至簡路線。不高興了就說出來，不開心了就走開。

她喜歡住在榮國府里，跟著老祖宗，在這裡可以和姐妹們說笑，寫詩，吃酒，醉了在芍藥圃紅香散亂地睡一覺……辦個海棠詩社忘了請她她也不惱，還說「容我入社，掃地焚香也情願」——與其敏感的愁雲慘淡，不如想辦法讓日子亮起來。家裡來接她，她悄聲囑咐著二哥哥：「便是老太太想不起我來，你時常提著打發人接我去。」她戀著這裡的暖，因為這裡比家裡自由，倘或唯唯諾諾小心翼翼，她寧可得罪了人也不受這個委屈。

寶釵生日，請了一班小戲，誰都看出來那個小旦扮相好似林黛玉。鳳姐不說，故意問人，寶釵抿嘴一笑，眾人也都知道，只有湘雲沒心沒肺地喊出來。寶玉使眼色，她還惱了：明明就像林姐姐，幹嘛攔著不讓說！寶玉越解釋，她越性把話都說出來：「這些沒要緊的惡誓，散話，歪話，說給那些小性兒，行動愛惱的人，會轄治你的人聽去！別叫我啐你。」寶玉再不識趣，湘雲真就啐出來也未可知。活潑潑一個湘雲，就沒有什麼事她不敢做。

正月里披上老太太的斗篷一跤栽倒溝里，把寶玉的衣服穿上哄著老太太上當，大雪天里要一塊鹿肉烤著吃……連寶釵也忍不住說她「好憨的」。這個「憨」字，給了湘雲最恰。心無雜慮才憨，「襁褓之中父母違」，從不知嬌養為何物的湘雲給自己找到了最合適的生活姿態。她沒有柳絮般的纏綿愁悶，而是如葵花一樣追逐著陽光，哪裡暖就朝哪裡奔過去。

湘雲別號「枕霞舊友」，如夏日裡最絢麗的一片雲霞，多姿多彩，卻也「人生聚散浮雲似」。她似乎還在芍藥圃的青石凳上酣睡未醒，轉眼間就「雲散高唐，水涸湘江」，風雨已來，片雲無蹤了。

三、一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁：探春

和紅樓諸女兒相比，探春獨有一種「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄」的豪情，滿含著天高意遠的秋日氣質。她冷靜而明透，洒脫而幹練。

探春住的秋爽齋，三間相通，大桌案上設著大鼎、大盤中擺著嬌黃玲瓏的大佛手。唯一有些女子氣的是那個汝窯花囊，插的還不是奼紫嫣紅的玫瑰薔薇，而是滿滿一囊水晶球兒的白菊。探春就如這白菊，雖難以逃離花囊的束約，卻始終在奮力地綻放。

賈府家大業大，人多口雜，刁奴蓄險心，雞飛狗跳的事明處暗處都不少。別人只睜一隻眼閉一隻眼，保得住自己就行了，只有探春大睜著雙眼洞察秋毫，時時思量著如何扭轉大局。去賴嬤嬤家赴宴，大家都看見熱鬧喧天的場面和戲班子，她卻看到了賴家花園子的盈利：「誰知那麼個園子，除她們帶的花，吃的筍菜魚蝦之外，一年還有人包了去，年終足有二百兩銀子剩。」

「三人行」理家之時，李氏是個沒才幹更沒主見的，寶釵是親戚，「一問搖頭三不知，不幹己事不開口」，精心謀劃的只有探春，她大刀闊斧節流開源，無懼落人抱怨。面對管家娘子們的刁難，三姑娘凝心靜氣一一擺平，然後指著自己的丫頭警告刁奴們一通：「你別混支使人！那都是辦大事的管家娘子們，你們支使她要飯要茶的，連個高低都不知道！」管家媳婦們才看出探春精細處不讓鳳姐，從此後一個個副服貼貼，再不敢懈怠。探春理家，比起王熙鳳協理寧國府時態度安靜，效果卻絲毫不遜。

面對抄檢大觀園這樣荒唐事，連鳳丫頭那樣厲害角色，也只敢說一句「太太說的是，就行罷了」。探春卻敢甩給王善保家的一巴掌，把話字字如鐵地擲出去：「該怎麼處治，我去自領。」在她看來，抄檢絕非偶然一件小事，必是有人故意挑唆，才使糊塗人受此下策。一葉落知天下秋，精敏的探春正因看出這其中根源和日後的走向，才會聲淚俱下地哭道：「你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！……可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的百足之蟲，死而不僵，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地！」可嘆她空有一番抱負，卻只能眼睜睜看著賈府一步步踱進「日暮秋煙起，蕭蕭楓樹林」的晚秋光景，任是才自精明志自高，也回天無術。

也許沒有人能全然明白探春遠嫁時的悲苦，「一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃」，她從此要和這個她深愛著的，讓她暗暗焦心的家族天各一方，如風箏一樣飄飄搖搖斷了線，「千里東風一夢遙」。

月明星稀的秋夜，探春也許會披衣起身，向著家鄉的方向默默祝禱，聽著耳邊的風聲，似是剛從秋爽齋的梧桐芭蕉上吹拂而來。思念似海，歸無舟楫，一腔愁緒無可排解，她只能「詩成自寫紅葉，和恨寄東流」。

四、看來豈是尋常色，濃淡由他冰雪中：寶釵

「山中高士晶瑩雪」是對寶釵最恰的寫照。她含蓄渾厚，沉默端莊，對待生活的態度如山外隱士般淡然超脫。

寶釵住的蘅蕪苑「雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花，並兩部書，茶奩茶杯而已。」青春妙齡的千金小姐閨房，竟是一片萬物凋敝的冬日之景。物是為人所用而非其他，每一份講究都是執念。這樣的心性，除了閑雲野鶴的岫煙，也只寶釵能有了。

寶釵和岫煙，雖一貧一富，卻有著同樣的本質。岫煙是處於貧寒中安之若素，寶釵是生於富貴中淡然處之。蘆雪庵聯詩一節里，人人穿了名貴的羽緞羽紗大紅斗篷，岫煙身著家常舊衣絲毫不卑不餒，談笑自若，真有些魏晉名士之風了。她提筆寫下的那句「濃淡由他冰雪中」，是自身態度的寫照，用在寶釵身上也正恰當。

寶釵平時不言不語，事事不露鋒芒。可當寶玉自以為悟了禪機，寶釵微微一笑道出了六祖惠能的典故，委婉地告訴他禪之深之厚，非是一兩句偈子可以說透的；看了黛玉的藥方，寶釵看出了以黛玉之體弱，益氣補神也不宜太熱，給出了更高明的食療方子「冰糖燕窩粥」；惜春要畫園子圖，她又列出了一大推筆墨工具，連粗碟子要先抹醬再上火烤才不裂開都知道；王夫人要買人蔘，她又說出參行摻假的把戲，親自走了一趟「叫哥哥去托個夥計過去和參行商議說明，叫他把未作的原枝好參兌二兩來」。不是事情趕到那裡，誰知道寶釵懂這許多？

湘雲興沖沖盤算著做詩社的東道，寶釵又一眼看出她的力量不足，策劃半天皆不妥當，在心裡暗暗替她籌劃好了，才小心翼翼和和軟軟地與她商議：「你千萬別多心，想著我小看了你，咱們兩個就白好了。你若不多心，我就好叫他們辦去的。」使受助者不尷尬才可謂之善。若不是湘雲對老太太說出「是寶姐姐幫著我預備的」，寶釵絕無意張揚，她始終如冰雪般素淡而清冷。

金釧跳井，三姐自刎，寶釵說：

「她（金釧）並不是賭氣投井。多半她下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的……縱然有這樣大氣，也是個糊塗人，不為可惜。」

「天有不測風雲，人有旦夕禍福。這也是他們（柳湘蓮和尤三姐）前生命定。」

在活生生的性命消亡時，怎麼可以這樣冷漠呢？可再看她說完這話後做的兩件事，似乎能明白些什麼。一件是拿出自己的新衣服給金釧做了裝裹，另一件是勸母親兄長丟開對柳湘蓮和尤三姐的悲傷，打起精神請一請隨哥哥外出的夥計。

其實，有生就有死，本是人間尋常事，且那些人已無法挽回，與其跟著一起哀婉嘆息，倒不如假裝輕描淡寫地掠過，使生者少一些悲痛和罪感。「冰冷絕情」的寶釵有著「放下」和「憐取眼前人」的大智慧。

冷香丸、奇草仙藤愈冷愈蒼翠的蘅蕪苑，皆是寶釵冰雪氣質的烘托和渲染。賈母在見了寶釵「雪洞」般的屋子後說道：「年輕的姑娘們，房裡這樣素凈，也忌諱。」在這樣的富貴場中錦繡堆里，老太太沒料到竟有一處素凈的如同禪房一樣的地方，她隱隱覺出這樣的畫面似乎隱示著什麼，趕緊拿出梯己朝熱鬧方向布置。可是，宿命豈是人力可以改寫的？寶釵註定是冬日冰雪一樣的結局，冷清而肅穆。在寶玉出家之後，她將夜夜對著空屋，「冬夜夜寒覺夜長，沉吟久坐坐北堂」，沉靜著，端莊著，在冷冷清清中度過一生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！