茶道，岡倉天心在這本《茶之書》里一言以蔽之

我的老家鄉下有一片茶園，各家的屋後地角，也有零星的幾棵茶樹。到了春天，婦女們就結伴上山採茶。那些茶樹從來也不見有人去打理它們，只是任性生長；採茶也是一件想到了才會去做的事，並不一定非去不可。有人約了，才去采一些——婦女們在腰間系一條圍裙，采了茶葉，再用圍裙兜著回來——十分隨意的樣子；茶葉總計沒有多少片，似乎她們在茶山上談天說笑，才是一件正經事。

我曾在村莊里的小學校念書，雖說是小學校，統共也沒有幾個學生，但勞動課卻是有的。春天裡也會有一天，大家集體上山採茶。我們把采來的茶葉，統一交給老師，老師再統一過秤，交給茶園的主人——似乎是村集體。這樣採茶，有些許微薄的工錢，統一算給學校，用來添置一點柴火，或者換來一些油印試卷的蠟紙。至於那些茶葉，村裡的人會在炒制好以後，送一些到學校里來，給老師們喝。

後來我才知道，好的茶葉，那麼貴。茶葉為什麼會那麼貴呢?無非是一些樹的葉子，無非是把樹的葉子烘乾了，再用開水把葉子泡開，無非是一些苦的東西，一些澀的東西。小時候的我，百思不得其解。

村裡人喝茶，喜歡泡濃釅的茶，用的是老茶根——既有粗茶梗，又有張開的老茶葉，根本不是現在人們所講究的「一旗一槍」那樣的嫩芽。一個茶缸裡面，大半缸都是茶葉、茶梗。耕田佬下田勞作，也會帶上一大缸濃茶。暑假裡割稻子，父親會帶上一鋼精鍋的茶，放在稻田陰涼處。割稻子累極了時，我們就坐在水稻的中間，大口大口地喝那些濃茶。夏日的熱風，吹到臉上，我們覺得那濃茶也是甘甜無比的。

今年有一天，我去見一位新朋友，發現他居然是做茶器的。我坐在他的工作室里喝茶，他用自己設計、燒制的茶壺來泡茶。看他泡茶，彷彿時光都慢下來了。他燒制的茶器，用的是汝窯工藝，自己調了一種釉，因其細膩，故名之以「青羊脂」。青羊脂的茶壺上面，還搭配了有意思的鐵鏽釉，細看，表面有細密且內斂的開片。

茶室也很特別，徒有四壁，壁上空無一物。坐在那裡喝茶，內心是澄澈的。慢慢地，他泡上一壺茶來。看他泡茶，我忽然覺得，茶與茶的喝法，是不一樣的。

20多年前，美國人比爾·波特來到中國，前往終南山尋訪隱士。在中國的歷史上，隱士是一個歷史悠久的小眾群體。他這樣寫道：「我能夠理解為什麼有的人什麼都不想要，而只想過一種簡單的生活：在雲中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。」

確實如此，月光、芋頭、菊花、茶樹，都是與隱士生活關係最密切的東西。即便是現在這個年代，依然有人歸隱山林，找一個林深泉幽之處，在那裡結廬而居，烹茶、參禪、農耕和讀書，偶爾也上網和寫作。

酒近俠，茶類隱。茶的歷史，在中國源遠流長。從西漢一直到隋唐，古人都是煮茶來飲，持續千年。到了初唐，人們開始講究起喝茶的形式，有了煎茶，也有人嘗試著在煎茶的同時，加入鹽、姜等佐料。唐代的煎茶法，複雜，高雅，只適合少數的文人墨客在山林隱逸的時候，五六個人在一起來煎茶。到了宋代，飲茶又發生了變化，形成了點茶法。到了明代，飲茶法又簡化，成為撮泡法。飲茶的形式越來越簡化，到了清代，就是泡茶了。

南宋末年，禪宗的臨濟宗一派的點茶禮儀，被東渡僧從徑山寺帶到了日本。於是，日本有了茶道，它是南宋點茶法的一個分支。

所以日本的茶道，禮儀非常嚴格，也非常富有禪味，正是因為它的來源是中國的臨濟宗。15世紀末至16世紀初，日本室町時代的村田珠光，成為茶道鼻祖；武野紹鷗，則為茶道中興名人；稍後於二人的千利休，則把茶道引至巔峰，成為茶道文化之集大成者。他們以日常生活中的社交文化為基礎，建立了絕對和平的、充滿人間之愛的殿堂。

茶道，是日常生活的藝術，是一場心的交流與美的盛筵，甚至是對美的信仰。茶道與美學直接相關。那麼，這種信仰的內容是什麼呢？岡倉天心在這本《茶之書》里一言以蔽之：本質上，茶道是一種對「不完美」的崇拜，是在眾人皆知不可能完美的生命中，為了成就某種完美而進行的溫柔試探。

茶要怎麼喝？《紅樓夢》第四十一回里，妙玉說道，「一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。」這是有「道」蘊含其中的，而我們今人隨意飲茶，其實是已經離「道」甚遠了——有「日常生活」，卻沒有「藝術」。

在岡倉天心的筆下，茶不僅是一種解渴的飲品，更是東方文明的凝結。岡倉天心是東京帝國大學的首屆畢業生，創辦了東京美術學校，還以京都、奈良等地為中心，對日本古代美術進行了精心的調研。1893年，他31歲時，遊歷了北京、洛陽、龍門、西安，尋訪中國古代藝術的蹤跡。1901年，他訪問了印度。1904年，他受邀去美國波士頓美術館工作，去時只帶了一人一書：一個助理，一本陸羽的《茶經》。他在那裡潛心研究東方美術，1906年，寫出了這本《茶之書》。

岡倉天心發現，東西方平等的對話與共通的人情，可以在一個小小的茶碗中展開：「不過有趣的是，到目前為止，東西方之間彼此差異的人心，卻在這茶碗中得以並存。茶道成為唯一一個得到世界普遍尊重的亞洲儀式。」

就這樣，岡倉天心試圖用英文撰寫一本介紹日本茶道的書，向西方世界展示日本的「生的藝術」。在他看來，武士道是日本人「死的藝術」，而茶道，則是日本人「生的藝術」。

《茶之書》於1906年5月在紐約上市後，席捲全美，不僅被選入美國中學教科書，還越過海峽，被譯成德語、法語、瑞典語等，遍及全歐洲，岡倉天心也因此名聲大振。現在全世界的人之所以對日本的茶道充滿尊敬，這本書起了非常大的作用，包括我們現在對茶的理解，也跟這本書有很大的關係。

對當代中國人來說，茶只是一種滋味上佳的飲品，無關理想。持續不斷的國難早已奪走了他們探索生命意義的熱情。他們變得更現代了，也就是說，變得老成又現實了。他們失掉了年輕人特有的豪情壯志，而正是這種豪情能永葆詩人與先賢的青春與活力。他們兼容並蓄，禮貌地接納宇宙規則。他們遊戲於大自然間，但卻不願屈尊去征服或膜拜她。他們手上的那盞茶依舊醇香醉人，散發出花一般的香氣，然而茶盞之中卻再也尋覓不到唐宋茶道的浪漫之情。

這一段話，讓人讀了不得不陷入沉思，這寫於一百年前的字句，對今人依然是一聲警醒。茶事起於中國，日本的茶道卻超越了中國，而茶葉生意做得好的則是英國人。中國枉自有一部陸羽的《茶經》，卻既未能在茶道上，也未能在茶葉生意上佔據巔峰位置。對此，周作人曾有一個解釋，「中國人重實際的功利，宗教心很淡薄」，所以沒法產生茶道這個東西，就好比早在明代就有《瓶史》而不曾產生花道一樣。中國人將茶與柴米油鹽醬醋並列，是居家必備之物，是世俗的；日本人則將飲茶上升為茶道，成為一門生之美學。

在這本書里，還有一則有趣的故事：一次，利休看著兒子紹安清掃刷洗庭徑。當紹安打掃完畢，利休卻說：「不夠乾淨。」並要求他重新做一次。又經過了一小時的辛苦清掃，紹安對利休說：「父親大人，已經沒有什麼可做的了。石階洗了三次，石燈和樹木都灑過了水，苔蘚和地衣都閃耀著新綠；地上乾乾淨淨，沒留一枝一葉。」「蠢蛋！」利休斥責道：「庭徑不是這麼掃的！」說著，他邁入庭中，抓住一棵樹搖動，剎那間，金紅二色的葉子如秋日織錦的碎片，飄落滿園。

喝茶，意在茶外，從這個意義上說，每一位喝茶的人都是禪者。對於一位普通讀者來說，《茶之書》這本薄薄的小書，就是一扇小門，穿過這扇小門所能見到的風景，就由各位自己去細細體味吧。

文|周華誠，系《茶之書》導讀序言，本文為說茶網編輯發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！