豆瓣日記：1991年你在幹嘛？

知識 09-25

本文作者「Nora Liu」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

1991年，你在哪？在做什麼？

那一年，蘇聯解體；伊拉克從科威特撤軍，海灣戰爭結束；哥倫比亞大毒梟巴勃羅·埃斯科巴自首（美劇《毒梟》的原型）；英國科學家蒂姆·伯納斯-李向全球人民報告萬維網 www. 的使用方式，神不知鬼不覺地「撥快了」地球的轉速......

同年，范思哲秋冬秀場上，彼時四大宇宙超模：Linda Evangelista, Cindy Crawford, Naomi Campbell, Christy Turlington 手挽著手向觀眾謝幕；美國的涅槃樂隊發行了被載入搖滾史的專輯《沒關係》（Nevermind）。

朋友 lulu 以她們4個為原型畫了一張插畫！微博：Jialu_W

還是那一年，一斤豬肉一塊五，我還沒出生...然而今天，我斗膽來說說一本比我還年長的雜誌——被公認為當代藝術權威刊物的《frieze》。

1991年發生的這些事，看似沒有關聯，只是報紙上的大字型大小頭條新聞而已，可對於一些神經敏感的人來說，它們遠不止一行油墨那麼簡單。

這些觸角發達的人類，不斷吸收著來自地球各處的信息，將它們排列組合，以自己獨特的方式重新向世人展示。這些作品包含了文字、繪畫、影像、音樂、建築…有人稱之為藝術，並對它們非常重視，比如 Amanda Sharp, Matthew Slotover 和 Tom Gidley. 為了表達重視，他們辦了本雜誌，取名《frieze》，與「freeze」（冰凍）同音。

《frieze》創刊號

那會兒，主流的藝術評論雜誌大多產自學術圈，由藝術教授們主筆。像《frieze》這種由私人創辦的藝術雜誌實屬罕見，能存活四分之一個世紀的，更是鳳毛菱角。《frieze》必有其生存之道。

《frieze》的生存之道

剛出生時，它是本純粹的雜誌：一年八期，探討藝術、哲學、戰爭等話題。2003年，進入青春期的《frieze》有些躁動，於是搞了個一年一度的藝術大派對：Frieze London.

Frieze London, 2015

Helly Nahmad 畫廊萌萌的展位@Frieze London, 2015

2012年，步入成年的它已經不滿足於在英國活動了，遂將活動半徑擴大到紐約，Frieze New York應運而生。同年，縱觀藝術史的年刊Frieze Masters橫空出世，每年十月發行。去年，他們辦起了學術論壇：Frieze Academy，邀請藝術領域的重要人物們做講座。

Frieze Masters, 2016

回望過去25年的路，《frieze》在前半段路上步步為營，在後半段路上高歌猛進。在25年這個節點上做總結，實為明智之舉。於是便有了我們手頭沉甸甸的黑皮書《從A到Z：當代藝術關鍵詞》——59個關鍵詞，對應59篇精選文章，主題五花八門。

英文版 A to Z of Contemporary Art

它把「當代藝術」變成了一扇自動門！

對於沒有經過系統藝術訓練的人來說（比如我），「當代藝術」這四個字聽著瘮人，搭什麼毀什麼。它像一扇沉重的門，怎麼推都推不開。然而這本黑皮書，活生生把「當代藝術」變成了一扇自動門，你一靠近這扇門，它就自己開了。

這本書怎麼做到的？

太空女和小飛豬 @Frieze New York, 2016

汪民安教授在中文版序言中給了兩條線索。第一條說《frieze》「介於研究和敘述之間，論文和隨筆之間，客觀和主觀之間，高深和膚淺之間。簡單地說，這些評論文章介於專業和大眾之間。」

你看，這不就是自動門嗎？你離它遠的時候，它關著；你一靠近它，它就開了，一點兒架子都沒有。

潮人們 @Frieze New York, 2015

第二條線索說，這本書里的「藝術方式以及藝術流露出來的觀點令人眼花繚亂，以至於編者只能根據主題的字母從A到Z進行排列——這種排列也是反等級式的——沒有哪個主題特別重要，沒有哪篇文章，沒有哪個作者特別重要——排序完全取決於字母的偶然性。」

既然章節是隨意排列的，那麼你當然可以跳著讀。

愛看電影？史蒂夫·麥奎因在106頁《電影 Film》等你，他想跟你談談電影對他的影響。愛讀卡爾維諾？254頁《風格 Style》有對卡爾維諾遺作《新千年文學備忘錄》的詳細解讀。愛買彩票？請閉上眼睛，隨筆翻一頁都是驚喜。

frieze no.151

如果現在讓我再讀一遍，我會先從156頁的《行話 Jargon》開始。在這篇文章里，《frieze》兩位現任主編：丹·福克斯和詹尼佛·伊吉重新給單詞下了註解。

說白了就是洗腦。讓你把自己從普通生活的語境中拉出來，進入他們的語境，說他們的語言。這麼一來，本書其餘58篇文章就容易理解了。摘錄幾個詞條：

Death［死亡］歌德說：「讓一個會思考的生命去思考它的不存在，去思考其思考和生命的終結，是完全不可能的。」伍迪艾倫認為：「永恆的虛無也無所謂，只要你能為之穿上得體的衣服。」

Dematerialize［非物質化］我們都會經歷到。參見：Death。

Fame［名聲］一杯毒酒。我們都盼著能喝上。

Fashion［時尚］一杯毒酒。我們都喜歡喝。

Sex［性］絕大多數關於性的藝術都不性感。

Social Media［社交媒體］「拖延」的同義詞。

……

一遍看下來，如果你又點頭又發笑，還跟他們一樣有給某個單詞重新下注解的衝動，那麼你就進入一種《frieze》狀態了。除了《行話》，還有許多我願意反覆讀的章節。比如，《戰爭 War》。

舉個例子

這篇文章原題為《戰爭的藝術》（The Art of War），刊登於《frieze》2006年5月刊。作者埃亞·韋茨曼（Eyal Weizman）是倫敦大學金史密斯學院（Goldsmiths, University of London）建築研究中心主任，主管司法建築。2014年，他成為普林斯頓大學的全球學者（Global Scholars），不定期去 Princeton 講課。