NBA馬刺聖城人物誌-迪奧：籃球又如何？怎能少了咖啡的香氣

運動 09-25

鮑里斯·迪奧的影響力，你用鼻子就聞得出來。

2016-17賽季，猶他爵士來聖安東尼奧打客場，走進AT&T中心的客隊更衣室，就像走進了星巴克的店，空氣中瀰漫著咖啡的香味。

「我們現在差不多有六個傢伙喝Espresso（濃縮咖啡）了。」爵士主教練奎因·施奈德笑道。

迪奧離開馬刺，把對Espresso的喜好帶去了鹽湖城。爵士隊有兩台咖啡機，出門打客場也帶著它們。更衣室里的咖啡，就是迪奧的象徵。

2016年初，迪奧還在為馬刺效力，他買了台小咖啡機放在自己的更衣櫃里。「在NBA十二年，我始終有咖啡喝，可在聖安東尼奧，我們沒有機器，」他解釋，「於是這四年我要喝咖啡，他們就從媒體室給我端咖啡過來。這太傷感了。」

自掏腰包購置了Espresso咖啡機，迪奧終於不用再委屈自己。為此他還得了個新綽號：咖啡師鮑里斯——英文中，「barista」一詞是咖啡師的意思，而迪奧的名字又叫Boris，兩個片語合起來，就成了Borista——隊友托尼·帕克和馬努·吉諾比利不時會找他蹭杯咖啡喝，年輕一些的凱爾·安德森更是他的大主顧。

生活中要有好喝的Espresso，這是迪奧的態度。

你常常可以看到迪奧手裡端著杯星巴克，慢條斯理地來參加球隊訓練。外出打客場，他也會和隊友們一起去找全城最好的咖啡店。帕蒂·米爾斯說：「不管是20分鐘車程遠的地方，還是就在邊上，我們總會記住哪裡的咖啡好喝。」

2016年初，迪奧坐在自己的更衣櫃前，喝著Espresso。

迪奧的咖啡，波波維奇可沒享用過。

「不，他已經發火了，他不需要咖啡因，」迪奧搖搖頭，「我沒給波普咖啡喝。」

兩人關係不好嗎？當然不是。迪奧去猶他之後，波波維奇還說：每回全隊晚餐，他都能感受到迪奧不在，「這讓我們的晚餐少了很多樂趣，他是僅有的幾個能跟我喝酒的球員之一。」

不過，要說親密無間，倒也算不上。

有人問迪奧：給波波維奇打球，最喜歡的部分是什麼？他想了想，說：「嗯……我們沒有那麼多的訓練。」

再問他：給波波維奇打球，最不喜歡的部分是什麼？迪奧不知該用什麼英文單詞來表達，但他意思很明確，就是不喜歡波波維奇在場邊的情緒波動。

有時候，波波維奇會叫出暫停，憤怒地衝到場上朝迪奧大吼大叫。不過更多的時間，兩人相處還是輕鬆愉悅。迪奧透露：「有時我們領先了30分，而他會說，『我就是要把你留在場上，這樣你可以減減肥。』」

波波維奇總不忘提醒迪奧減肥。

2014年夏天，馬刺同迪奧續約，合同中有一項體重條款後來廣為人知，內容是：合同期內每一年，如果10月25日他的體重不超過254磅（約115公斤），可以多得15萬美元；如果全明星周末以後體重不超過254磅，又可以多得15萬美元；如果4月1日體重不超過254磅，還可以再得20萬美元——總計50萬美元的獎金，和他的體重掛鉤。

那年9月季前媒體日，波波維奇開玩笑說：「鮑里斯正喝著『椰林飄香（pina colada，也被音譯為皮娜可樂達，一款由朗姆酒、椰漿、鳳梨汁等調製而成的甜味雞尾酒）』呢。我們有一個賭局是猜他的體重，你得從275磅（約125公斤）開始猜。」

迪奧得知後，在社交媒體上發出一張端紅酒的照片，回應道：「別擔心，波普，不過是一杯紅酒而已，天天訓練呢！」

2013年總決賽，迪奧被派上場，聽著波波維奇的指示。

為馬刺效力四個半賽季，迪奧一向是「地板流」——有噸位，有技術，卻與高來高去的空中作業毫不相干。

但他並非生來如此。

「人們不知道他身體素質有多好，」托德·昆特說，「我們在2006年得到鮑里斯的時候，他可能是全隊從（球場）這一頭跑到那一頭速度最快的傢伙。」

特里·斯托茨也說：「人人都愛勒布朗（詹姆斯）擅長的那種追身大帽對不對？我們選他（迪奧）之前看他的錄像，我沒法跟你說我們看到了多少那種蓋帽。」

斯托茨如今是波特蘭開拓者隊的主教練。迪奧2003年被亞特蘭大老鷹隊選中的時候，正是斯托茨執教老鷹，他是迪奧在NBA的首位主帥。

而托德·昆特在菲尼克斯太陽隊管理層工作過很多年，他說的正是迪奧剛從老鷹轉會到太陽時的舊事。

如果他倆說的還不夠嚇人，那你該聽聽大衛·格里芬的段子。格里芬是克利夫蘭騎士隊的上一任總經理，2017年夏天剛剛離任。和托德·昆特一樣，格里芬曾經也是太陽管理團隊的重要一員。

格里芬記得在太陽隊的時候，有一天，迪奧穿著人字拖走進球館，手裡和往常一樣端著杯卡布奇諾。

當時正是NBA選秀前的試訓期，因此迪奧看見了一台Vertec。

他問：那是什麼？

他們告訴他：那是測量球員垂直彈跳高度的機器，看你能碰到多少根橫杆（如下圖所示）。

他又問：跳得最高的是多少？

他們告訴他：阿馬雷·斯塔德邁爾把整排的橫杆都清了。那個年代，斯塔德邁爾是全世界身體素質最勁爆的內線之一。

迪奧不慌不忙地放下卡布奇諾，脫掉人字拖，走到Vertec跟前，縱身一躍，也把整排的橫杆都清了。然後他又不慌不忙地把人字拖穿起來，端起卡布奇諾，抬腳走開。

嘴裡嘟囔了一句：「不難嘛。」

……

這應該是迪奧這輩子最奇妙的段子。

當然更奇妙的是——

如托德·昆特所言，「不知道為什麼，他不依賴自己的身體素質去完成一些事情。那幾乎是他最後用到的東西。」

2008年3月，身穿太陽隊3號球衣的迪奧嘗試追帽勇士後衛蒙塔·埃利斯。

有天賦可用而不用，迪奧身上有一部分是別人理解不了的。

比如他為夏洛特山貓隊效力末期，主教練保羅·塞拉斯曾經問他：你想不想成為一個全明星？迪奧答：「並不想。（Not really.）」

多年以後提及此事，迪奧仍不覺得這答案有什麼問題。他說：「我的目標是拿冠軍。我不想當什麼最佳第六人，我也不想當什麼進步最快。你會不會問別人『你想成為MVP嗎』？如果我成為MVP是因為人們覺得我那年打得非常棒，那很好，我接受。但那是我的目標嗎？就說，去他媽的隊友，我就是要得分，這樣我能當上MVP，我能成為全明星？不。我們在重建，我們才贏9場球，而我想成為全明星？」

這樣聽來，迪奧的邏輯不僅沒有問題，而且值得大加讚賞。

實際上，山貓那個賽季（2011-12）一共只贏7場球，而塞拉斯教練就是跟迪奧理念不合。塞拉斯嫌棄迪奧總是傳球、不愛投籃，他認為迪奧這樣對球隊沒有幫助，他需要迪奧得分。迪奧在他手下打球當然很痛苦，正是那段時間，迪奧的身材像吹氣球一樣胖了起來。

少傳球、多投籃，這是與迪奧根深蒂固的籃球理念背道而馳的。作為一個法國人，無私、團隊為先、多傳一次球，是迪奧唯一懂得的打球方式。

傳統NBA法則與歐洲籃球理念的衝突，貫穿在迪奧的NBA生涯中。遇到了有歐洲背景的教練，迪奧就能受到重用，就能打出水平；而在沒有歐洲背景的美國教練手下，迪奧就過得比較痛苦。

菲尼克斯是迪奧在NBA的第一塊福地，太陽主教練邁克·丹東尼有著深厚的歐洲籃球背景。2005到2008年間，迪奧在丹東尼手下，在史蒂夫·納什身邊，充分發揮自己能力全面的長處，迎來NBA生涯第一個高峰。

他能打前鋒，也能打後衛，內線身高可以捍衛禁區，外線技術又可以拉開空間。在太陽隊的體系里，迪奧如魚得水，大伙兒給他取了個綽號叫3D——他穿3號球衣，能運球（drive），能傳球（dish），能防守（defend）。

這全能屬性，還有無私風格，皆從小養成。

迪奧打籃球有家學淵源。很多職業球員都是老爸打籃球，迪奧的淵源卻來自老媽。其母伊麗莎白·里菲奧是法國女籃歷史上最偉大的中鋒之一，而且是第一個會跳投的法國女性。

里菲奧女士很有主見。家裡兩個兒子到了要參與體育運動的年紀，她沒有急著把籃球塞給他們，而是促使他們去嘗試所有的運動項目。因此，還沒完全投入到籃球運動中時，迪奧是又打手球，又打排球，又練田徑，還打英式橄欖球，當然也踢足球，甚至還試過擊劍，無所不能。

而在迪奧接受正規籃球訓練之後，又是里菲奧女士強有力地告訴他：只有在你隊里其他四個人全部融入進來的時候，籃球才會有意思。

顯然，這些東西流淌到迪奧的血液中，是他不可更改的DNA。

2012年，迪奧離開山貓、加入馬刺，又來到一個合拍的環境中，遇到一個能懂他、會用他的教練。

在波波維奇手下打了四年半的球，迪奧最受重用的是2014。而正是2014，馬刺奪回了久違的總冠軍。

那屆總決賽，迪奧場均出戰35.2分鐘，和帕克並列全隊最多。雖然他只得6.2分，投籃命中率不足40%，但論戰略意義，他是有資格競爭一下總決賽MVP的。

迪奧從第三場開始首發，是2014年總決賽的轉折點。那之後，馬刺連贏三場奪冠。

此前一年馬刺痛失冠軍，除了造物弄人、時運不濟之外，教練組理智地得出結論：我們小球（Small Ball）打得不夠好，不像對手邁阿密熱火那般順應時代潮流。於是2013-14賽季，波波維奇致力於推動球隊轉變，下決心要打出更好的小球。

馬刺打好小球的關鍵，就在迪奧身上。

「他理解球場上的空間關係，」波波維奇說，「他能找到誰沒人防，他能為我們低位背打。當對手擺小陣容時，他讓我們可以保持大陣容。他的全面性，對我們真的很重要。」

【 2014年NBA總決賽第一場，迪奧運球突破到籃下，在吸引波什協防後助攻鄧肯輕鬆扣籃。這個球，迪奧像控衛一樣打突分。】

【 2014年NBA總決賽第四場，迪奧在低位一對一背打韋德，吸引波什包夾後，背後擊地助攻斯普利特扣籃。這個球，迪奧又發揮錯位優勢，以背打創造機會。】

有迪奧在場，馬刺相當於同時使用大個陣容和小個陣容。面對熱火，有迪奧在的陣容，既應付得了熱火的速度與攻擊範圍，又不失去自己的內線優勢。鄧肯說：「有他那樣的身軀，做他所做的那些事情，真的改變了我們隊。」

五場總決賽，迪奧場均助攻5.8次，全隊最高。他在場的時間，馬刺凈勝熱火74分。

用迪奧解決打小球的問題，馬刺並不只針對熱火。就像帕克2016年說的：「尤其是對OKC（雷霆）和金州（勇士），你知道他們會打小，因此鮑里斯可以是一個很大的優勢。」

早在2013年，勇士還沒變得如後來這般厲害的時候，馬刺就跟他們打過一個精彩的系列賽。那個系列賽前兩戰，馬刺被斯蒂芬·庫里和克萊·湯普森投得很狼狽。後來，波波維奇正是通過重用迪奧，增加迪奧的上場時間，讓迪奧在防擋拆時去面對庫里，才壓制住了庫里的火力，馬刺涉險過關。那個系列賽，馬刺輸掉的兩場球，迪奧上場時間均不足13分鐘，而迪奧出戰超過19分鐘的四場球，馬刺全部取勝，這可不是巧合。

2014年以後，馬刺勇士此消彼長，勇士日益變得難以戰勝。即便這樣，迪奧仍是馬刺應對勇士小球陣容的關鍵。比如2015-16賽季，就是勇士常規賽打出73勝紀錄的那個賽季，兩隊交手四次，馬刺只贏一回，那回迪奧出戰超過35分鐘，他在場的時間，馬刺凈勝20分；而馬刺輸掉的三場之中，有兩場迪奧缺席。