逛書店的樂趣
世上有兩樣東西不能直視,一是太陽,二是人心。
——東野圭吾
這是東野圭吾的《白夜行》里的一句話。現在它被印在一張海報上,被書店擺在東野圭吾的小說區。
我站在那裡,看了足足有十秒。沒錯,我在逛書店。
文 冷溪幫主
圖 源於網路
我有一個愛好,那就是逛書店。每到一座城市,我總是要去尋找當地較具特色的書店,走進去,翻幾頁書,或坐或站,置身於一群有趣的靈魂中間,身心得到了巨大的滿足。遇到喜歡的書,便要買下來,記下日期,還要蓋上書店的印章,我大抵是有這種收藏書店印章的癖好。
待到一個溫暖的午後,伴著淡淡的茶香,從書架上隨便取出一本,看到那一枚枚精美的印章,我便會想起某年某月某日,我曾在某座城市的某家書店出現過,嘴角都會泛起微笑。
這種興緻,估計和女生喜歡逛商場,嫖客喜歡逛窯子,嗜賭成性的人喜歡進賭場,喜歡搓澡的大爺喜歡進澡堂一樣。乘興而來,盡興而歸。待到興緻濃烈,便會大罵一聲:他媽的,活著真好。生活縱有萬千不易,但想到生命還有這等美好之體驗,那些所謂艱難便成了過眼雲煙。
這些年,我走過一些城市,也曾在一些書店駐足。比如南京的先鋒書店,成都的方所書店,廈門的不在書店,瀋陽的歌德書店,大連的貓的天空之城,杭州西湖邊上的純真年代書吧,太原的後舍街概念書店,上海的上海書城、大隱書局、季風書園,北京的三聯韜奮書店、豆瓣書店、西西弗書店、字裡行間、老書蟲……
當然,在一些城市,我曾無意間走進一家小書店,名字卻記不清了,但當時的光景還是有印象的。
比如去年在蘭州,我穿過鬧市,拐進一個小巷,通過一個鐵柵欄,乘坐一部破舊的直梯,誠惶誠恐的走到門口,小心翼翼的敲了敲門,「這是某某書店嗎?」
一位姑娘走了過來,微笑著說,是的,請進。
我走了進去,環視了一下書店,空間不大,牆上掛著很多帶有藏族特色的明信片,其中有一間房屋的牆上掛著一張巨大的唐卡。
除了我和姑娘,還有一個小夥子,看起來比我小得多。
我坐了下來,要了杯茶。有一句沒一句的和他們搭著話。沒過多久,小夥子便出去了。
書店裡只剩下我和姑娘,空氣有些凝重。
姑娘把茶端過來,見我在看明信片,於是給我介紹了一下明信片上的風土人情。
通過交談,我了解到姑娘並非這裡的老闆,是個即將畢業的大學生,在這做兼職。她說她的理想是當一名老師。
「你去過甘南嗎?那裡很美。」
「沒有。」
「看到那張唐卡了嗎?在甘南,每年都會舉行一次藏傳佛教的盛大聚會,會有一個巨大的唐卡,由很多人舉著,場面甚是壯觀。」
「希望有機會去看看吧」
「昨天就來了一位從北京過來的姑娘,去了甘南。」
「哦。」
…….
書店裡的書並不多,很多還是舊的,顧客也是極為稀少。一下午的時間,沒見幾個人來過。不知不覺臨近傍晚,小夥子回來了,開始做飯。姑娘說留下來一起吃飯吧,不必拘束。
我說謝謝,下次有機會吧,就匆匆告別了。
來時惶恐,走時匆忙,我竟然忘記了書店的名字。時間過去一年多了,姑娘也該畢業了,只是不知她的願望實現了沒有。
還有一些城市,概因行程安排緊湊,沒有時間去探尋當地的書店,雖略有遺憾,但不至於難過。我知道在未來的某一天,我終將回到這裡,我將有大把的時間用來消磨。
這些書店,或位於鬧市,或偏安一隅。有的熱鬧,有的冷清。這些散落城市各處的書店,散發著城市的文明之光,滋養著讀書人的身心,守護著每一個躁動不安的靈魂。
我特別喜歡一句話:一家書店溫暖一座城市。誠不欺也。
逛書店的樂趣自然在「逛」上。一般而言,這些樂趣由幾個環節組成。首先是尋找目標書店,或是自己在網上搜索,或經由他人推薦,或只是源於偶遇;其次是規劃路線,即從「我的位置」到目的地的路線。比如選擇哪條線路,乘坐何種交通工具,這個過程有一種「尋找」的樂趣,因為你探尋的是陌生的地方。我們總喜歡生活在別處,發現別處令我們感到新奇,尤其是當你到達書店門口的時候,那種「長長舒了一口氣」的感覺真是倍兒爽;再次是當你走進書店後,翻書的樂趣,尤其是當你無意發現一本喜歡的書時,那種欣喜之情真是難以抑制呀,有種「尋寶」的快感。有時和書店老闆的交流或是遇到同道中人閑聊幾句,那真是千金不換;最後,自然是追憶了。當你離開,在某個時刻醒來,忽而想起自己曾在那家書店駐足,或翻開書頁,想起那片時光,生命似乎也變得豐盈起來。
伴隨著網上書店的衝擊以及人們閱讀方式的改變,實體書店的生存狀況不容樂觀。由於入不敷出,很多書店艱難度日,難以為繼的時候,只得無奈關門。
當然還有一些書店積極尋求變革創新,比如提供咖啡甜點,主辦文藝沙龍,開辦講座等等。
我覺得這樣也不錯,只要不忘初心,與時俱進,適應時代潮流應該值得推崇。而且,我始終堅信,無論時代如何變化,紙質書不會消亡,實體書店也不會滅絕。我們太孤獨了,我們需要實體書店。
我有一個願望,我要開一家書店,名字我都想好了。
有一日和一友人聊到此話題,朋友笑了笑,還是先把錢賺了再說吧。
我也不禁啞然失笑。
開一家書店是很多讀書人的夢想,但真正能實現的卻寥寥無幾。
在當今時代,靠開書店賺錢很難,能維持收支平衡就不錯了。很多書店的老闆還要往裡面貼錢。可以說,開獨立書店的人大概都是有著某種情懷吧。
如果有一天我的書店真的開業了,那一定不是為了賺錢。我唯一的願望就是能讓它活下去。因為這裡,它要安撫一群無處安放的靈魂。
在我的書架上,有一本《京都古書店風景》,書中介紹了位於京都的許多舊書店。追隨作者的文字,看著一幅幅書店照片,那種略帶懷舊的氣息撲面而來。走在古建築林立的京都的街頭巷尾,去尋找一家家古書店,該有何等愜意啊。
在未來的歲月里,我要去更多的城市,尋找那些散落城市各處的獨立書店。經年之後,當我的身影出現在世界知名或不知名的城市的街頭書店裡的時候,我便知道,我在將自己的理想一點一點的照進現實。
逛書店的確是一件有趣好玩的事。
——END——
TAG:冷溪部落 |