這部小說，比《圍城》更懂現代人的婚姻

在介紹今期【周日讀書】這本書之前，先聊聊「IP會老去」這個問題。

這兩天被一條新聞刷屏，內容是美劇《老友記》首播23周年。眾多英語愛好者以及70後寫文章回憶這部電視劇。

作為一名85後，我表示完全無感，因為一直提不起興趣去看這部年代久遠的「都市時尚劇」。同齡人當中，除了極少數為了學習英語的會熱心啃，比我年輕的都不知這部電視劇為何物。

《老友記》首播於1994年，它的觀眾定位在美國大都市20至35歲單身年輕人。掐指一算，《老友記》的觀眾是美國的60後和70後，現在看來幾乎是「老人家」。（P.S.這裡沒有貶低中年人的意思，稱呼上年紀人為「老人家」源自國內00後創業者。）

在那一輩人眼裡，《老友記》是陪伴他們在城市打拚的美好回憶，一想起「年輕」、「奮鬥」就會聯想到《老友記》這個劇集品牌。但現在，國內的20歲出頭年輕人，他對大城市的印象來自國產劇《歡樂頌》，或者美劇《生活大爆炸》、《破產姐妹花》。他們不會去看90年代的美國電視劇。

無論《老友記》再經典再牛逼，它和它的粉絲終會老去，它的IP會被時間貶得一文不值。

終有一天，它變得落伍，被遺忘。

這個跟讀書有什麼關係呢？

曾經不止一個朋友跟我提過，很想靜下來讀點經典好書，但總覺得讀不進去。

其實，不單只我的朋友有這樣錯覺，我自己也是如此。

很多有一定歲數的圖書，它們描述的人情世故、社會風俗、思維方式，被深深地打上時代烙印。讀者能收穫什麼，永遠不會再出現的BP機，比現代人慢半拍的職場技巧？

很多經典好書，它是它所在年代的「網紅」、大IP。等到現代，它展示的倡導的東西不再流行，IP沒落。現代人讀不懂，沒興趣讀，是自然不過的事情。

讀者提不起興趣閱讀過氣的經典名著，不是讀者的錯。

能夠經得起時間考驗，無論放在哪種時代、哪個政治經濟環境都能通用的經典作品，才是流芳百世的大IP。

比如今期要介紹這本小說——《革命之路》。

這部誕生於1961年美國小說，在2009年被改編成同名電影，大獲好評。該同名電影獲得空前的成功，很大程度歸功於原著，放在今時今日仍不落伍。

因為有一樣東西100多年沒有改變：一夫一妻制婚姻。

這小說的故事很簡單，一對30歲出頭的自由戀愛的年輕夫婦，購入城市郊區的房屋，生兒育女，妻子當全職主婦，丈夫在城裡上班混日子。慢慢地，兩人對生活厭倦、不滿，爭吵、冷戰，然後被時間撫平。某一天，妻子提議賣掉房子居家搬遷到國外、重新生活。剛開始丈夫對此提議感到興奮。就在這時候，丈夫獲得公司器重、升職加薪，妻子再次懷孕，丈夫想留下來。妻子覺得好不容易找到新生活的出路，她不想此時要孩子，不想放棄「逃離舊生活」的計劃。兩人再度無休止爭吵，婚姻陷入僵局。妻子決定偷偷實施墮胎，沒想到意外發生了……

最後他們的故事，以一場意外結束。丈夫賣掉房子、帶上孩子們搬走，而那小區將會迎來新的年輕夫婦。

雖然小說的背景是上個世紀50年代的美國，但絲毫不影響現代人（中國人或者美國人）理解這部作品。小說的主人翁是受過大學教育、按部就班成家立室的普通人，他們在婚姻生活里不滿的、懊惱的，在現代仍然一個樣。

這部小說，非常寫實地描述，一對婚齡5、6年的年輕夫婦會如何爭吵。他們會有年齡焦慮，會對謀生的工作不爽，會對無聊的人生憤懣。

沒試過從戀愛步入婚姻殿堂的人，會想不明白，為何曾經熱戀的一對璧人會惡語相對。

結婚這個決定，跟婚姻是兩碼事。作者借女主的心理獨白告訴你，將戀愛變成婚姻，做這個決定不難。

「這個公寓（指婚前同居的家）能提供那麼多樂趣，有一半的原因是它讓這段關係看起來像婚姻。直到兩人從大會堂里登記結婚回來，這段婚姻有一半的樂趣是因為它看起來像偷情。」

等進入婚姻，男男女女的人生被綁在「家」這個平台。證明啊證明，這似乎就是30+歲年輕男子成家立室的理由。

（來自男主心理獨白）「我並不比她更想要一個孩子。就從那一刻開始，他的生活就由一連串他不想要做的事情組成。他選擇了一份無聊至極的工作，不過是為了證明自己跟任何一個有家的男人一樣可以負起責任；搬進一間價格過高的高檔公寓，是為了證明自己信奉有序和健康的生活；要了第二個孩子，證明第一個孩子不是個錯誤；在郊區買下一處房子，因為那是一般人生活軌跡里下一步應該採取的行動，而他則證明了自己也有能力這樣去做。證明啊證明，這似乎就是他娶了現在這個妻子的全部理由。」

作為家庭主婦，女主感覺很虛無、迷失。丈夫沒有告訴妻子，其實他在干著一份不喜歡的工作。上班、賺錢、養家，是一件挺無趣的事。

（丈夫）在這種公司的最大優點在於，每天早上九點你就可以切斷腦子的電源，讓它停止一整天，而沒有人會看出腦子轉不轉有什麼區別。

這裡教會了他全新的方法去安排白天的時間——差不多是時候下去喝杯咖啡了，差不多是時候去吃午餐了，差不多是時候回家了。這三件事情是每個工作日相對愉快的部分。

生活的種種微小不滿意，經常觸發夫婦二人爭吵、冷戰。妻子突發奇想，計劃居家搬到國外，自己找份全職工作，試圖換來丈夫追尋事業的機會。

殊不知，這個空想只是一個「逃離」，妻子始終拿不出可靠的工作養家糊口，丈夫也不見得有高大上事業要去追。妻子只想用一個改變，去改變充滿細小不滿意的婚姻。

逃離，是婚姻的一個常見主題。舉個例子，貧賤夫妻百事哀，妻子被逼撐起整個家，她沒日沒夜工作不是為了賺更多的錢，而是為了躲開那個好吃懶做的丈夫，暫時逃出那個家。又比如，夫婦兩人工資收入不對等，女強男弱，慢慢地兩人懶言少語，丈夫寧可外出打發時間，也懶得呆在裝潢華麗的家。逃離，是婚姻里兩人偽裝的面具。

回到《革命之路》。眼看反覆爭吵無結果，男主和女主居然不再吵了。貌似妻子接受丈夫的升職加薪的事實，接受懷孕生子、被動「安定下來」的安排。事實上，妻子選擇一個人做決定、偷偷實施墮胎，獨自一人從兩個人的婚姻世界逃離。

「她再也不需要更多的建議和指導。她現在平和、冷靜，她清楚地意識到一件很久以來她就知道的事實，一個無論是她父母還是克萊爾姨媽（她的長輩）還是弗蘭克（她的丈夫）都沒有教過她的真理：如果一個人想要做一件真正忠於自己內心的事情，那麼往往只能一個人獨自去做。」

讀到這裡，我覺得已婚人士可以不用再讀下去。無論小說結局如何，妻子始終會想辦法在心理上「逃離」。結局不重要，想逃的狀態，才是作者想展示的婚姻真諦。

不過一部完整的作品，是會有一個句號。劇透一下，這小說結局是個悲劇，女主偷偷墮胎失血過多身亡。

這部小說的本意是想嚇唬對婚姻充滿嚮往的年輕人么？我想不是。不管有沒有女主的悲慘意外，女主和其他現實世界的妻子們會繼續過著婚姻生活，吵鬧著，憤懣著，無聊著。這才是婚姻的真實面貌。

因為想逃離，才會產生不切實際的空想，試圖快刀斬亂麻的野心。

你還記得最近跟配偶吵架的情形嗎？是不是惱怒過後萌生奇怪想法？等氣消了空想也消失了。回到現實吧，婚姻就是一覺過後，太陽照樣升起。

這小說結尾也回到了現實。一位老年妻子在評論那個墮胎身亡的年輕女子，對別人的婚姻評頭品足，而老先生假裝認真聽妻子的話——

「不過從這裡開始，他什麼也聽不見了。愉悅的、雷鳴般的寂靜席捲了他。他關掉了他的助聽器。」

多有意思的婚姻生活場景！

在本文的開頭，我在感慨年代久遠的作品IP會老去。

像《革命之路》寫於大半個世紀前的小說，難道不會過時么？

想想還是有可能。但前提是，「一夫一妻制婚姻」這個IP過時了。

如果你還信奉一夫一妻制婚姻，不妨讀一讀這部小說。無論時代怎麼變，人如何老去，總有憧憬婚姻的年輕人滿懷希望地走進來。

~The End~

寶媽後話：

這部小說花了半天讀完，驚呼好作品，想快快寫文跟大家分享。

寫著寫著又到了24：00，【周日讀書】變成「周一發文」，囧~

本文圖片來自同名電影劇照，真心覺得女主角選得好貼近原著啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！