司徒格子劉少華：「俠客島」上飲酒放歌的清華創始人
東郭栽樹、東方秋白、獨孤九段、司徒格子、公子無忌五個年輕人，嬉笑怒罵皆成文字，「俠客島」一躍成為最受歡迎的時政類公眾號之一。大批「島民」好奇，「島叔」是誰？
三年後，「俠客島」已有了幾百萬優質粉絲，加上了人民日報海外版編輯部的官方認證。
創始人之一的司徒格子的神秘面紗也已揭開：清華大學新聞與傳播學院2013屆碩士畢業生、知名媒體人劉少華。
三年來，從俠客島島主，到鳳凰衛視和央視的節目嘉賓，從人民日報海外版記者，到知名媒體人，司徒少俠以筆為戈，把生活也寫成了一本傳奇。
建「島」之初：一毛錢都沒得賺，全靠一腔熱血
回憶起創建「俠客島」的情景，劉少華覺得，那是這幾年最快樂的時光。
五個人民日報海外版的年輕編輯和記者，想一起弄個號兒寫寫東西。於是14年春節一過，大家攢了一篇《關於海外版向移動互聯網轉型的調研報告》。這事兒就被五個島主「搗鼓」著做起來了。
籌備工作主要以「盒飯會議」的形式進行，前5頓盒飯之內，俠客島的方向就明確了：把「高大上」的時政新聞變成普通人讀得懂、喜歡讀的文章。
每個月，有一位「島叔」當輪值「島鞭」，召集大家一起討論，確定選題、策劃和約稿。每天五個人在群里商量選題，今天誰想寫就誰來寫一篇。
「那時候沒有稿費寫得也很開心，沒事兒就想幾個段子逗讀者，」天生幽默的劉少華很享受這種寫作，「我們從來沒上網抄過段子，根本瞧不上，都是自己寫的。」
粉絲手繪「司徒格子」形象。
最初的四五個月里，五個人都是白天上班，晚上義務寫文，按劉少華的話說，「一毛錢都沒得賺，全憑一腔熱血地做。」沒有稿費、打賞，也沒有人民日報的認證，沒想到的是粉絲增長和閱讀量卻遠超大家的預期。
「那是最快樂的時候，但我現在俠客島寫得少了。」在劉少華眼中，做俠客島就像養孩子，孩子還特別健康，簡直「超常發揮」。
劉少華第一次因「俠客島」拿到稿費
當時人民日報大院里一個領導跟他說，要俠客島在14年底粉絲數做到十萬。那時周圍的幾個大微信公眾號的粉絲數是一萬，結果年底俠客島做到了近三十萬粉絲，超出所有人的預期。
「島叔」火了：司徒格子的壹周侃
隨著俠客島越做越大，「司徒格子」的名氣也越來越大了。
對於劉少華來說，做俠客島很好玩兒的一件事是給文章起名字。
「俠客島一直努力不成為標題黨，但我們每篇文章要起十個標題。」有一次劉少華整理了島上一些好玩兒的標題：《天黑請閉眼，紀委請抓人》《三省貪官鬥地主，王牌還是康師傅》《如何優雅地證明你媽是你媽而畢姥爺不是你姥爺》《「報告總統，有人通俄！」「誰？」「你！」》，原來本來後面還有個「滾」字，被劉少華刪掉了。
劉少華對話馬雲
讓司徒格子名聲大噪的，還有他的專欄，也是俠客島唯一的專欄——壹周侃。
這是個具有高度辨識度的品牌，很多讀者看到這三個字就會點進來看，讀了標題就知道，這是「格子」寫的。也是因為這個專欄，司徒格子開始被外界注意到。
比如一檔著名節目，就總在節目中念他的文章，後來還邀請他去做嘉賓，光2017年就錄了幾十期。
做過「弄潮兒」，然後呢？
「我對新媒體的『癮』已經不大了，我想往後抽一抽身。」
自2007年來到新聞學院，十年過去，劉少華仍保持著學無止境的態度，但另一方面，他對這個行業也有些厭煩了。
在前些日子的廈門金磚峰會現場，劉少華所在的一排記者席，左邊他認識四個人，右邊認識六個。起身走到每家媒體的房間，除了外媒，裡面的人他全都有認識的。「這個新聞圈子變得越來越小。」
「我有次在日本出差，當時累得不行，躺在富士山旁邊的一家旅館的溫泉里，聽到旁邊有人聊天——首先他們說的是中文，我已經很絕望了；其次他們在談新媒體怎麼運營。原來他們運營淘寶號賣手機，說實話他們乾的事兒比我乾的更無聊，他們做媒體是為了賣東西。當然他們賺的錢可能是我的幾何倍數，但是又怎麼樣呢？」
還有一次，劉少華在咖啡廳趕稿，邊上坐著三個女生，兩個小時里一直在談新媒體領域的問題，而且她們反反覆復想不明白。他特別想站起來跟她們說：「你給我一千塊錢，我馬上給你們講清楚。」到處都是新媒體，讓仗劍而行的司徒格子無處可躲。
2017年兩會，劉少華拿到政府工作報告。
而在劉少華內心深處，讓他保持警惕的，是他對時代的懷疑。
「媒體來到了人類傳播史上非常奇怪的一個節點。歷史上人類的傳播手段有很多劇烈的變革，文字、印刷術、報紙，但從沒有一次是在這麼短時間裡完成的。」
移動互聯網的浪潮才十年，俠客島和劉少華經歷了其中四年，對於很多人來說，他們算得上是時代的「弄潮兒」了。「弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕」，劉少華有段時間就有這種感覺，但是弄潮兒不能一直在海闖蕩，這之後呢？
「過去也有人叱吒風雲一時，但他們沒有再進步。比如在我這個年齡，他們可以「很領風騷」，但十年、二十年後，他還是只能寫出現在寫的東西，人生的巔峰還是在二十八歲那年，這是很可怕的。」
劉少華相信人類的傳播有種「萬變不離其宗」的規律，雖然他對現在的媒體方向很困惑。高曉松的方向是對的嗎？羅振宇是對的嗎？騰訊、今日頭條、快手做的是對的嗎？劉少華始終懷疑著。
這也許和他最愛讀的批判學派著作有關。麥克盧漢、因尼斯、尼爾·波茲曼（《娛樂至死》、《童年的消逝》作者）、法蘭克福學派……他們懷疑一切，這是做學問的人的精神基礎。雖然對於做實事的劉少華，這樣很痛苦，但他不得不接受。
「因為我就是這樣的人。我的懷疑讓我不盲從迷信，不跟隨別人，讓我十幾年來一步步成為現在的樣子。」
永遠在「過渡」 永遠閑不下來
劉少華已經很少給俠客島寫文章了，雖然後台還有很多讀者想念「格子」。
他正逐漸淡化「俠客島創始人」這個標籤，從參與鳳凰衛視和央視多檔節目的錄製，到為央視紀錄片執筆，與編輯策划出書，他的生活越來越忙碌，與三年前初創俠客島相比，現在似乎又來到了另一個「過渡期」。
劉少華的生活似乎一直在「過渡」，三年前他思考傳統媒體還能走多久，於是參與了新媒體俠客島，三年後新媒體一片狂歡，他又思考這樣狂歡下去對不對？狂歡一定有問題，但是問題出在哪？這些問題多大程度上是他可以解決的？
劉少華畢業照
忙碌的工作與思考讓他二十歲的人有了「六十歲的頸椎」，也讓他懷念清華園的生活。
「清華體育設施特別好，健身氛圍也濃。我隔壁室友楊雲康，過去每天晚上拉我去綜體的健身房，反正練一次就兩塊錢嘛，我們倆就去練。我還一直在清華打羽毛球，在學校能連續打四個小時羽毛球。」
83歲的王蒙（當代作家，文化部原部長），經常在晚上給劉少華髮自己的微信運動步數，讓他「鬱悶不已」，自己還沒八十多歲的老人走得多。有時他覺得自己應該重拾清華的好傳統，健健身。
然而抱怨歸抱怨，劉少華依然在忙碌中努力提升著自己。
「過去我像沒頭蒼蠅一直往前跑，也不管方向在哪，反正沒看過後面是什麼。」曼聯前主教練弗格森自傳里的一句話「When you are young，you are a dog」，劉少華十分認同。
「年輕的時候就是忙嘛，清華的課業很重，但是工作後覺得，還是學校里舒服一些。清華的人還是很有野心的，不管在哪，大家都閑不下來。」
想要現場一睹司徒格子風采嗎？
9月26日（周二）19：00
時事大講堂第210講 劉少華：在時代中尋找選題
可愛的師兄等你來~
更可在評論區留言，告訴「格子」，你最想聽他說什麼？
文/曾繁塵
鳴謝/清華大學時事大講堂
清華大學新聞與傳播學院校友會
清華大學新聞與傳播學院研團總支
TAG:小五爺園 |