你遇見怎樣的人,就會有機會成為那樣的人
我從事新聞寫作20多年,有人問我,在你見過的眾多企業家中,讓你印象最深刻的是哪一位呢?
我想了很久,然後說,是廖廠長。
- 1 -
真的抱歉,我連他的全名都記不得了,只記得他姓廖,是湖南婁底的一位廠長。
那是1989年的春天,我還在上海的一所大學裡讀書。
到了三年級下半學期時,我們新聞系的同學萌生了去中國南部看看的念頭,於是組成了一支「上海大學生南疆考察隊」。
前期聯絡地方,收集資料,最要緊的自然是考察經費的落實。但到了臨行前的一個月,經費還差很大一塊,我們一籌莫展。
這時,我們意外收到了一封來自湖南婁底的信。
一位當地企業的廠長來信說,他偶爾在上海的《青年報》上看到我們這幫大學生的考察計劃及窘境,他願意出資7000元贊助我們成行。
在1989年,7000元是個什麼概念呢?
當時,一名大學畢業生的基本工資是70多元,「萬元戶」在那時是讓人羨慕的有錢人的代名詞。
這封來信,讓我們狂喜之餘也覺得難以置信。不久,我們竟真的收到了一張匯款單,從湖南婁底寄來的,真的是不可思議的7000元。
南行路上,我們特意去了婁底,拜訪這位姓廖的好心廠長。
在一家四處堆滿物料的工廠里,我們同這位年近40歲的廖廠長初次見面,他是一個瘦高而寡言的人。
我只記得,見面是在一間簡陋、局促而灰暗的辦公室里。一切都同我們預料中的大相徑庭。
這位廖廠長經營的是一家只有20多個工人的私營小廠,生產一種工業照明燈的配件。
這家工廠每年的利潤也就是幾萬來元,但他居然肯拿出7000元贊助幾個素昧平生的上海大學生。
我們原以為他會提出什麼要求,但他只是說:「如果你們的南疆考察報告寫出來,希望能寄一份給我。」
那次考察歷時半年,我們一口氣走了長江以南的11個省份,目睹了書本上沒有過的真實中國,後來,因了種種變故,走到雲南的時候,我們的腳步不得不停下來。
最終,我們只寫出幾篇不能令人滿意的「新聞稿」,也沒能給廖廠長寄一份像樣點的「考察報告」。
後來,我們很快就畢業了,如飛鳥各奔天涯,廖廠長成了生命中越來越淡的一抹背影,我們再也沒有聯絡過。
但在我們的一生中,那次考察確實沉澱下了一點什麼。
- 2 -
後來,大概是在1995年前後,我在家裡突然接到一個電話,號碼是陌生的,區號是深圳。
接通之後,那邊傳來一個口音很重的聲音。
我聽不太清楚他的聲音。對方大概感覺到了我的冷漠,支支吾吾地把電話掛了。
後來,我才猛然意識到,這可能是廖廠長的電話。難道他去了深圳?但當時的號碼沒有保存下來,那次以後,我再也沒有收到過他的消息。
再後來,我把上面這段文字以《只有廖廠長例外》為題在網上「吳曉波頻道」發表,沒想到竟然在深圳和湖南兩地掀起了尋找廖廠長的熱潮。
湖南《三湘都市報》的年輕記者湯霞玲饒有興趣地尋找廖廠長。
她找到婁底的一位企業家朋友,提供了4條線索:一、姓廖,1989年時年近40歲;二、在婁底辦過照明配件廠;三、後來去深圳做生意;四、資助過幾位上海大學生。
其實,這4條信息中,居然有3條是我記憶失誤:1989年見面的時候,廖廠長其實只有27歲;我在他的小工廠看到一地的零配件不是照明配件;他也沒去深圳做過生意——
1995年,我接到的那個電話不是廖廠長打來的,而是當年見到過的他的一位朋友。
湊巧的是,湯霞玲托的那位企業家朋友是漣源商會的副秘書長,他在微信群里發布了找人信息。
廖廠長,真名叫廖群洪,後來他回憶說,那天晚上正在吃飯,突然看到手機刷屏找人。那位企業家朋友問他,那個姓廖的人是你嗎?
廖廠長一邊喝酒,一邊回復:年紀不對,也沒有去過深圳,但的確資助過幾個大學生。
幸運的是,廖群洪還記得那幾個大學生里,有一位姓吳,一位姓王,一位姓趙。經過幾個回合的核實,總算落實了。
廖廠長的漣源朋友對我說:我們就一直當他是個文化人。
這位朋友還說了一個細節:廖廠長當時每月工資是200元,當聽說他拿出7000元資助了幾個從未謀面的上海大學生時,兩位副廠長跟他大吵一架,一起辭職離開了他。
而廖廠長的生意在1989年的秋季陷入泥潭,那時我們考察剛剛結束。他的工廠欠下了30萬元的債務。廖廠長只好把廠房低價賣掉,剛夠還掉債務和給工人發遣散費,他變得一貧如洗。
廖廠長向丈人借了2000塊錢,決定回老家漣源碰運氣。之後,他在漣源縣城開了一家液化氣站,也是微利生意……
- 3 -
再次見到廖廠長是《只有廖廠長例外》發表的一個月後。
我飛到長沙,途中,特意去花店買了一束鮮花,這是今生第一次給男人送花。
沒有想像中的激動,我們只是簡單擁抱了一下,就那麼一抱,彼此看見了當年的自己。
在一間小飯店,我靜靜地聽廖廠長潦草地訴說他過往25年的商海沉浮。
他的運氣貌似不太好,總是在景氣的尾巴處被掃倒;他的心也太軟,要麼被騙被賴賬,要麼沒有將錢賺透。一路走來,磕磕碰碰。
我為廖廠長帶去了近年寫的9本書,摞起來就是時間的高度,25年前答應過他的「考察報告」並沒有寫出來,我現在用這個向他交代。
他問我,聽說你要捐稿費,搞一個青年創業公益金。
我說,是的。
他說,你來前,我跟漣源商會的朋友們商量了一下,打算拿出100萬元,在湖南設立一支廖廠長青年創業公益金,你說好不好?彼時,他是漣源商會的副會長。
我說,好,我們一起做點事吧。
25年前的廖廠長,其實一直在那裡。
2014年,在湖南日報社的盛情主持下,我與廖廠長同台見面。當年的南疆考察隊隊員,我的同學王月華也從南方趕來。
我們的故事很平凡,如湘江里的一塊卵石,被歲月沖刷,被時光擁抱,有點暖暖的。
蒙田曾說:「一個人用自己的心靈去處理事情,他根據的不是事情本身,而是根據心靈本身。」
在我年輕的時候,遇見廖廠長,真是一件幸運的事。
這一生中,你遇見怎樣的人,就會有機會成為那樣的人。
- END -


※為什麼你三十歲了還沒結婚?
※優秀就是把自己看輕
※關係再好,也要尊重隱私
※寫給年輕人的10句話
※那個救我的人,成了我最恨的人!(深度好文)
TAG:每晚一本書 |