果殼公認的萌物！坐擁超高人氣的科學萌蟲，能活到世界盡頭

GIF/25K

作為果殼首席水熊蟲愛好者（？？？）我常會碰到的一個問題是：這東西到底哪裡可愛？！

確實，這些在顯微鏡下爬來爬去的小傢伙，如果不仔細看大概感覺和縮小版的大尾巴蛆也沒相差太多……但是！仔細看它的小爪爪，真的很萌啊啊……不信接著往下看。

水熊蟲？超小的一群萌物

水熊蟲（Water Bears）指的並不是單獨一個物種，這其實是個龐大的群體：緩步動物門（Tardigrada）。是的，整整一個門，這裡面人類所知的物種目前已經上千了，可能還有更多物種尚未被發現。

超萌的小可愛，有著一個龐大的家族。圖片：fineartamerica.com

當然，一次性介紹一千多個物種是不可能的，因此我們要在這裡認識的是水熊蟲屆的一個代表：杜氏高生熊蟲（Hypsibius dujardini），這是最常見的水熊蟲物種之一。

這是它在wiki上的證件照（誰證件照還不是個懵逼狀）。圖片：Bob Goldstein and Vicky Madden, UNC Chapel Hill / wikimedia commons

這些小傢伙生活在淡水中，以藻類為食，也可以在苔蘚上安家。它們名字里的「杜氏」來自法國生物學家費利克斯·杜雅爾丹（Félix Dujardin）。成年的杜氏高生熊蟲大約有0.5毫米長，藉助顯微鏡才能看清。

你可能需要藉助下比例尺來感受一下它的大小；圖為掃描電子顯微鏡下的Macrobiotussp. ，可以清晰看到它刺穿植物細胞的口部。圖片：SaguaroNPS / flickr

它們通體透明，身上覆蓋著蠟質的角質層。身體由頭部和四個體節組成，每個體節上都有一對肢體，每條腿上都長著超可愛的小爪爪。熊只有四個爪，但一隻水熊蟲就有八個小爪爪，足以體現水熊蟲作為萌物的優越性（霧）……

一個3D渲染下的水熊蟲，來看萌爪！圖片：letemps.ch

玩具公司Takara Tomy推出的杜氏高生熊蟲扭蛋。它的長度不到5厘米，差不多是實物的100倍大。圖片：窗敲雨

擁有超高人氣的科學萌物

在科學界，杜氏高生熊蟲的人氣是很高的，好多研究都選它做被試。科學家們愛它的原因主要有兩個：第一，在實驗室里相對比較容易養，而且只需要兩周時間就可以收穫下一代；第二，它基本上是全透明的，有個顯微鏡就可以把全部解剖結構和細胞發育看光光了，簡直不能更方便。現在，這種水熊蟲的基因組數據也已經被人類掌握。

設計對白：唔……都被你們看透了！圖為顯微鏡下真 · 被看透的水熊蟲。圖片：Zachary Hawn / flickr

荷蘭阿姆斯特丹的微生物博物館，還做成了一座水熊蟲雕塑。圖片：Iso Brown FR / flickr

當然，水熊蟲最迷人的地方，還是它們對極端環境驚人的耐受能力。如果去翻看那些水熊蟲們留下的極限生存記錄，簡直會覺得它們能活到世界的盡頭。

上太空真空暴露？沒死。

150℃高溫？沒死。

低溫到-272℃？沒死。

超大劑量射線招呼？沒事，還能挺過來。

小意思！看我活得好好的。圖片：linnetmoss.com

GIF/646K

在今年發表的一篇論文中，三個天體物理學家做了些腦洞大開的設想：來一場什麼樣的天體物理大災難能把地球上所有的生物全都弄死？不出意外地，他們選擇了水熊蟲作為全世界生物的最後防線。至於人類嘛，反正在那之前早就死得脆脆的了。

水熊蟲可能是地球上最頑強的生物了……圖片：m.carroil、Sredni Eel / flickr

進攻吧小怪物！圖片：Martin Whitmore / flickr

水熊蟲抵禦極端環境的法寶是「隱生」——脫去身體里絕大部分的水，進入代謝近乎停止的休眠狀態。當環境適宜時，它們還能從休眠中蘇醒過來，看起來依舊生龍活虎。如今，科學家們依然在探尋這一過程背後的具體細節。

隱（裝）生（死）的水熊蟲大概是這樣。圖片：elciudadano.cl

請儘管放馬過來吧！繪圖：翼狼Elang

超強的水熊蟲？並非不朽

水熊蟲強大到難以置信的生命力已經有了相當的名氣，不過我得說，這裡面還是有一些容易誤會的地方需要澄清。

首先，水熊蟲個體並非不朽。它們其實連「長命百歲」都做不到，如果把作弊般的隱生時間去掉，一隻水熊蟲的壽命據估計只有3~30個月。即使算上隱生，我所知道最長的明確記錄其實也只是冷凍「沉睡」30年後再蘇醒（不是杜氏高生熊蟲，是另外一個在南極苔蘚上發現的物種）——這已經很厲害了，但還沒厲害到直接成為恐怖故事的程度。

不得不承認，人家作弊也很厲害好嗎。圖片：edaccessible.com

其次，不是所有水熊蟲都那麼厲害。很多緩步動物可以通過隱生度過環境極度惡劣的時期，但不是全部；而且它們隱生狀態的耐受力也不盡相同，杜氏高生熊蟲在裡面其實就不算是特別厲害的。

掃描電鏡下三隻尷尬抱團的水熊蟲。圖片：Willow Gabriel

最後，即使有了厲害的隱生，水熊蟲也不是能扛過一切難關。它們不耐受機械損傷，想碾死幾隻還是沒問題的——但是別這麼做了，它們對人類無害，而且又那麼可愛，何必呢……

尋找身邊的水熊蟲！

水熊蟲的分布十分廣泛，這意味著，你其實也可以自己出門去找上幾隻，它們可能就住在你身邊呢。雖然不保證你能看到今天介紹的這一種，但尋找水熊蟲其實並沒有那麼困難。

在陸地上尋找水熊蟲，地衣和苔蘚是最好的目標，這裡可以提供水熊蟲生存所需的食物和濕潤環境。可以在身邊的院子里找找苔蘚，用刀片切下一些苔蘚，加一些清水將它們充分浸泡。接下來，用顯微鏡觀察浸泡苔蘚的水，就有可能從中找到爬來爬去的八爪小萌物啦！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！