為什麼那些老油坊里的人愛吃狗肉……

最新 09-26

為什麼那些老油坊里的人愛吃狗 ……

王西平|文

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者/青年詩人，專欄作家

天涼了，犬肉再次被一些「饞狼」盯上了。更有一些舉而堅，堅而不挺者，紛紛聞風而食。因犬肉有大補功效，這使得許多人談起吃犬肉來，表情顯得很曖昧。總覺得有什麼見不得人的事。

正因為犬是人類最忠實的朋友，犬肉的食用，被蒙上了神秘的色彩。

誠然，毛家灣人沒有食用犬肉的毛病。因為在我們看來，那是一件遭天譴的事。但還是有人背地裡殺犬，並煮之食用。事情還得從20年前說起。

村西有一油坊，坊主系董氏人，世襲制，1985年，已經是第十三代坊主了。

油坊建在河灣的土崖畔上，居高臨下，可以看到整個洗羊堰全貌。那裡，每天有人趕著羊在洗。洗過羊的地方，魚群密密麻麻，都是沖著那羊膻味去的。

從外表看，這油坊土裡土氣的，事實上就是一大土窯，窯頂被填平了，上面還種有糧食。如此一看，這油坊被隱藏得嚴嚴實實，毛家灣沒有城管，開油坊也不需要稅務登記，那麼這窯為何要這般裝扮避人耳目呢？也許有深度的理由。我曾經問過坊主董具錄，我說董家爸，你家的油坊為啥要藏在莊稼地底下。坊主趕緊捂住我的嘴說，娃娃你別亂講，然後把我單手拎到窯里。那是我第一次進油坊，感覺掉到了中世紀的古埃及某個墓穴里，裡面黑漆漆一片，只有幾點煤油燈星在閃爍，又似乎在冥想的遙遠之處。我伸手摸了摸那牆，濕漉漉的，油乎乎的。

坊主把我拉到炕上，我這才看清窯內的布置，這顯然是一間寢室。令人欣喜的是，炕很熱，據說是用油渣在燒。牆壁上除了掛有幾張狗毛皮外，幾乎什麼也沒有。地上擺有一張桌子，看不出什麼木頭。估摸著也有些年頭了，桌子正上方有一幅畫，看不清，湊近發現那上面畫了一個稀奇古怪的東西，有點像木頭樁子，但那分明是一個長了眼睛，鼻子和嘴的木頭樁。

我問坊主，坊主說是油神。我唏噓了半天，嘴裡叨嘮著，原來這就是油神啊。坊主說，這下我告訴你那個答案，為什麼要將油坊隱藏起來，這是油神的指示，油神是個喜歡清靜的人。我說，這油神是人嗎？坊主連忙改口，說不是人，是神。我說看上去這油神像半截木頭樁子，坊主說因為油神是由杠木變的。杠木是什麼木頭？他支吾了半天，也說不上來。其實杠木是一種葯，又稱作柴樹。除此之外，坊主還說將油坊隱蔽起來，有一個重要原因是，防止死去的野犬找上門來算賬。我問為什麼，他說油坊里經常殺犬，這都是罪孽啊。後來，我臨走時，坊主嘆了一聲說，幸虧有油神保佑啊。我心想，這油神好壞不分，替人類打掩護，包庇惡行，也不是什麼好鳥。

即便這油坊百般遮掩，但冬天的生意卻很火旺。

每次我飲驢經過河灣，就看到河灣嘴上的油坊里出出進進的人絡繹不絕。他們大多推著胡麻進去，挑著油桶出來。也有一些婦女揣著起好的面去油坊炸油餅。後來我才知道，她們根本上是進不了油坊的，為什麼不讓廣大婦女同志進油坊，原來這是數百年來的禁忌。通常情況下，她們將面交給坊主後站在河灣邊上等候，而油餅則由坊主來安排專業人員炸煎。隨後，坊主將從炸好的油餅里提出一兩個油餅，作為報酬。所以坊主和他的老婆娃娃永遠有吃不完的油餅。

除此之外，還有一些人出來時，個個抹著油嘴，那油嘴不像吃了油餅的油嘴，而是像吃了犬肉的油嘴，事實上就是如此。許多人嫌在家殺犬不吉利，就牽著犬去油坊讓坊主殺。殺完了直接在油坊里收拾完，煮好了用盆子端回家去，說是給家裡的其它人也補補。那個日急慌慌的樣，很可笑。然而作為回報，給坊主只需留下一張狗皮即可。