戲精常有，陳冠希不常有
（本文由Sir電影原創：dushetv）
又一個明星醜聞上身——
被錘得暈頭轉向的薛之謙。
瞬間，有人說薛之謙人設崩塌，也有人力挺說，對方蹭熱度弄虛作假。
在哪一邊吃瓜其實……都挺沒意思，事實么，從來只有當事人自己知道。
但有第三種聲音，值得聽。
這，可不是第一次了，每當有明星爆醜聞，這種聲音都會出現在評論區，大把大把的。
醜聞主角不斷易主，但每次這種聲音，都在懷念同一個名字。
出軌男盛行的年代，真懷念***不作偽的直白。
如何看待薛之謙的回應？
很奇怪，看到這件事我竟然想到***。
文章、陳赫、林丹……每逢這個時候真是無比懷念***老師。
大家像約好了一樣，懷念他的「不作偽」「有擔當」，說「不知道高到哪裡去了」。
猜到誰了么？
陳冠希。
是啊，他對娛樂圈若即若離，卻總有一群人，忘不掉他。
為什麼？
他們為什麼懷念陳冠希？
懷念陳冠希的時候，他們到底在懷念什麼？
（這次請別說硬碟）
第一個問題，答案就跟上面說的——
好像很簡單，「陳冠希老師」有高超的道歉技巧。
高超這種東西，要看怎麼比。
長時間裡，那些為男女關係道歉的明星，很容易就被扔瓜。
不知道是觀眾太聰明，還是他們真的不懂怎麼道歉——
有用金句打馬虎眼的。
回應小龍女事件，成龍大哥「我做了全天下男人都會做錯的事。」
不僅自己沒上岸，還把全天下男人拉下水
有靠妻子打配合的。
文章的道歉聲明發佈於0時4分，3分鐘後，馬伊琍po出十三字箴言為夫兜底。
有的極其耐心，為把「對方辯友」一條條駁倒，簡直拼了。
到今天的薛之謙——
剛道歉，又實力開脫，態度十分雞賊。
摘自薛之謙微博回應李雨桐
總之，他們歉也道了，形象也毀了。
這樣的姿態，能不一毀到底嗎：
我可以道歉，但我不認錯。
什麼時候開始，道歉和認錯，不是一碼事了？
所以啊，每逢這時，就會有聲音懷念陳冠希。
仔細想來，陳老師幾乎是唯一一個，靠道歉圈粉過的明星。
當然，不是立刻圈粉。
2008年那七分鐘的全英文聲明，他對著台下「咔咔」直響的閃光燈，眼前大概也是一片黑。
但，沒有文字遊戲、沒有神助攻、沒有顧左右而言他，一切都很敞亮：
「我向所有受害人道歉，對不起。」
再看笑話的人，面對這樣的姿態也笑得不那麼爽了，人家肅穆、明白、不卑不亢地……
認。錯。
2009年2月接受CNN《對話中國》採訪
不少人是服氣的，不信你看彈幕：
文筆還挺好的
天哪中間這段沒話的我要難過死
閃光燈下堅毅的眼神、不卑不亢的語氣，這才是責任感
態度還是其次，最狠的，是他自斷筋脈。
彼時，他是頂著「劉德華接班人」光環的當紅小生，很多人甚至說，如果沒有那檔子事，有實力與他一爭天下的後生沒有第二個。
這樣的陳冠希卻在道歉聲明中立下誓言：
我會無限期退出香港娛樂圈，沒有期限
九年過去，誓言還在。
什麼叫陳冠希式道歉？學學。
錯了要認，被人打要站正。
但我們懷念他，當真只是在懷念陳冠希式道歉嗎？
不能吧。
你看他自己怎麼說：
即使現在我回頭看，仍然不懂到底什麼讓我變成了惡魔
沒有人對真正的陳冠希有興趣
別不承認——
這麼多年來，我們喊他「陳老師」，都帶著心領神會的壞笑。聯想到某盤的珍藏，「陳冠希」三個字就是大寫的笑柄。
陳冠希可能沒有想到，當年認下的錯，成了此生最壞的標籤。
近兩年再次接受CNN採訪，他後悔、不忿——
「我覺得自己被當時那一件事定性，很不值得。」
所以，道歉再好，態度再正，也只是一時。
Sir覺得，一個真正過硬的人設，是一個明星一生行事與作品的總和。
所以看穿一個明星，要從頭看到尾。
陳冠希更值得懷念的，是他道歉之外的東西。
不如先看看，其他公開道歉的人，都做了什麼。
陳赫。
出道後，slogan就是「好男人就是我，我就是曾小賢」。
翻譯過來就是，陳赫=曾小賢。
他奇妙地和人設，零距離貼合——
特別是，與妻子十年情深似海，給「好男人」人設蓋下紅戳。
當被扒早已秘密離婚時，他先誠懇地自我懲罰，「退出《跑男》第二季錄製」。
然後，他果然就……沒退出。
在第二季開機儀式上，並沒有記者問到他，他還主動提及此事。
起立、鞠躬、道歉。
真誠道歉？
陣仗那麼大，只是輕描淡寫，「給大家添麻煩了」。
他很清楚娛樂營銷的尿性——投喂熱點。
主動道歉，能給《跑男2》開機帶來更多關注，能為借綜藝翻身打開更多贏面。
道完歉，繼續在節目上搞笑耍賤。
一切如常。
陳赫是那種明星——
看不到真身，拿人設當皮膚的明星。
用上海話說，滑頭精。
而他的「前輩」文章，又是另一種——
他是從人，退變成人設的。
從前的他，是什麼樣的人？
《奮鬥》里那個男同學，愛穿polo衫，愛固執地豎起衣領，愛打嘴炮。
此後的銀幕形象，也都影影綽綽有向南的影子——《蝸居》小貝，《裸婚時代》劉易陽，《失戀33天》王小賤。
我們雖然笑說，他演什麼都一個樣，其實，也都欣然接受他的單一調調——
因為那些不變的，是他的個人色彩。
他的作品裡，帶著他的人——
神叨叨、張嘴哭、愛犯渾的大男孩。
「周一見」前，在深圳街頭，摟姚笛摟得戰戰兢兢，是他。
被拆穿後，惱羞成怒，也是他。
問題是，那封正確、深情、痛心疾首的道歉聲明，此後在公眾場合的好丈夫，接受採訪一個勁地裝孫子……
這些也是他嗎？
觀眾，看糊塗了吧？
復出後，他的姿態是無底線的妥協、低頭。
出席自己作品的發布會，記者還沒發問，就開始請求「嘴下留情」。
面對部分記者連珠帶炮式的追問，文章客氣地說，「當然當然，我知道有些東西是不能逃避的。好久沒見大家了，我嘴比較笨，怕回答不出大家想要的東西。」
他確實做出了道德準線上、大眾觀念中最優的選擇——
浪子回頭，回得很徹底。
選了最乖的路，跪碎膝蓋。
浪子回頭，當然沒錯，要緊的是那個出發點——
是真心悔過，還是安撫瓜眾？
別說Sir較真。
如今再去翻文章的微博，發現他點贊了一條：
老的小的，已婚的未婚的，每個男生好像都要犯一兩次錯誤……
這不就是「全天下男人都會犯錯」的另一種說法？
相信很多人和Sir一樣，不想聽道歉，反而很想知道：他內心深處，覺得真正的錯是什麼？
是辜負了一段真愛，還是辜負了另一段，真愛？
那條點贊，至今還在。
形成鮮明對比的是，他為出軌道歉的長微博，悄悄消失了。
目前當年3月的微博只到3月25日，而道歉微博時間是3月31日深夜
我們這才發現，文章大概賣了我們一個人設——
能夠交差的好男人人設。
他也很清楚娛樂圈的規矩——迎合觀眾。
再說露骨一點，觀眾想看什麼，便給觀眾什麼。
陳赫、文章、薛之謙……
讓我們看到一個個經典的危機公關案例，一次次死後復生的成功典範。
道歉信像教材一樣被分析和學習，復出計劃被反覆研究，精心部署，牽扯著每個藝人背後團隊的實力……
（說實話，再看下去，連吃瓜的都可以去做危機公關和品牌營銷了。）
即使從功利的角度來說，這些行為也是止損。
很多人說，陳赫、文章如今半黑不紅，因為他們人設塌了。
一個自稱「好男人曾小賤」，打臉了。
一個口口聲聲「我們家馬司令」，炸雷了。
Sir看到的卻是，相比人設塌了，更要命的事：
他可能選擇了某種最穩妥的辦法，維護了某種經紀公司的人設。
卻折斷了他一直以來，最鋒利的武器。而陳冠希是例外。
他的武器，一直握在手裡。
醜聞之後，他在一片臭罵聲中，讓「自己」站直了。
戲劇理論中，有一個概念叫「人物弧光」。
出自羅伯特·麥基的《故事》。
人物弧光就是人物的變化，人物的成長。
最優秀的作品不但揭示人物真相，而且在講述過程中表現人物本性的發展軌跡或變化，無論是變好還是變壞。
為什麼我們說許多電影人物立不住？就因為人物的弧光不完整、不合理。
而陳冠希的真實，就來源於我們真切地看得到他身上的弧光。
不可否認——
陳冠希也賣過人設。
剛出道時，他在英皇旗下，被包裝成白馬王子式的大眾情人。
雙手插袋、頭髮亂亂、歪嘴笑——斯文又壞壞的。
這樣的人設，讓他從花旗銀行信用卡的廣告模特，成為《無間道》嫩肉版的劉建明，一炮而紅。
染上「小鮮肉病」，自然不稀奇：
那時候拍戲我甚至不看劇本。
看劇本？我心想，我出現在片場就是你的榮幸。
但到了08年，所有的花團錦簇，都沒了。
離流行巨星哪怕只有1厘米，也不算巨星。
交出過《狗咬狗》那樣的作品，很多人說，可惜了，陳冠希。
接受VICE採訪，他卻不這麼想——
他們都問，誒，如果你可以回去改變，你會改變什麼？
（得意地）我什麼都不會改變
Sir信。
因為好的歹的，都是成長，人生沒有「錯過」。
但他一定很仔細，很多遍地想過那次過錯——
艷照門之後，他將自己封閉了很長時間。
在汽車後備箱呆過15分鐘，說實話，我都不知道那裡有沒有足夠的氧氣。
一個人在黑暗裡呆了5天，放下窗帘，哪都不想去。
花了3個月時間，想擺脫陰影。
想明白了一件事，The machine was feeding me :
娛樂圈規則養成了（以前）的陳冠希。
「我19歲進入演藝圈，一開始就賺很多錢，什麼都能得到，每天生活就像派對一樣，我不傾聽自己的心聲，也不去看自己在幹什麼。
在娛樂圈的遊戲場里應付，我當時就是動物園籠子里的小狗、小猴子。
但我的籠子很大很舒適，不愁吃穿，有豪車有女人。只不過，他們把我放在籠子里，我自己還不知道。當他們不想用我的時候，就直接把我扔出去。」
信不信？他說的小鮮肉養成法則，在今天仍不過時。
道歉之後，陳冠希開始反思一切規則。
性，是禁忌？
當年接受台灣媒體訪問，他說這樣的話：
最喜愛的運動？做愛。
08年的艷照門，比任何娛樂圈醜聞都驚世駭俗。
但，真的只是因為它「丑」嗎？
還是因為，它觸犯到了人們心頭，最忌諱又最獵奇的那件事？
隨著性觀念的進步，可能越來越多人，對此會有高於「硬碟」的理解：
成年人關起房門做一些性方面的探索很正常
在此方面我不覺得我做錯了什麼
一開始，陳冠希是規則的受害者。
後來，他是規則的挑戰者——
可能因為中國大的文化環境的原因，沒有人敢說他們心裡的聲音。
我把這些聲音說出來，應該有很多人同意我的觀點，但他們不想公開表示同意。
相當不忿地站在規則之外，告訴我們，我們也可以為自己活：
我最希望人們在我的故事裡學到的
是你可以做任何想做的事，而不是其他人告訴你你的人生要做什麼
沒人可以阻止你，除了你自己
接受CNN這段採訪時，彈幕都在說，陳冠希老了，老成趙本山了。
Sir覺得——
老了的人，說不出那麼「反動」的話。
陳冠希想遊說你的，是叫你不要甘心「好好過一生」。
這股「反動」，我們之前見到過——
韓寒，從新概念作文比賽中橫空出世。
18歲，一張紙一支筆，將中國教育制度諷刺得體無完膚：
全面發展最可能導致的結果是全面平庸。
我曾從《知音》雜誌看見一個處境與我一樣卻又相反的人，他兩次高考數學物理滿分，而英語語文不及格。最終他沒能去大學，打工去了，所以現在教育的問題是沒有人一絲不掛去洗澡，但太多人正穿著棉襖在洗澡。
——《穿著棉襖洗澡》
2003年，朴樹一頭長髮，一把吉他，唱著《傲慢的上校》：
再沒什麼能讓我下跪
我們笑著灰飛煙滅
……
命運如刀
就讓我來領教
韓寒很躥，朴樹反叛。
慢慢的，一個學乖了，一個隱退了。
只剩下一個慢慢走出青年期的陳冠希，還偏激著。
本來娛樂圈有娛樂圈的規矩。
對娛記，明星再厭惡，也會禮讓三分，因為是非黑白都在別人嘴裡。
但陳冠希在鏡頭前面，也絕不假裝親善。
明確拒絕後仍被跟拍，就直接發火。
我已經跟你講過了
我已經給了一次機會你了
是不知道會被抹黑嗎？
太知道了：
你只播不好的東西，麻煩你
但看到不順眼的，他還是較真得像一個笑話。
都要上車了，又折返回來——
「拍的那個，上車吧，一起上車啊……」
不是找茬，而是像他從頭到尾強調的——
我是人！
本來，人際圈子也有潛規則。
拳頭不打笑臉人，大家默契地一團和氣，客氣地相互吹捧。
在CNN採訪中他被問，之前拋棄你的那些所謂朋友，回來找過你嗎？
他臉色變得難看：
以前我大概有2000多個所謂朋友
現在我在中國的朋友少於20個
那些虛偽的人，我會一直記住，現在他們有些人見到我，還上來給我擁抱
我會說趁我沒發火離我遠一點
我不在乎把事情鬧大，所以大部分人現在遠離我
尤其是那些知道他們自己是什麼樣人的人
咬牙切齒地說完，他突然……又笑了，天真地：
那種人應該倒霉，我會越來越好。
這不是幸災樂禍，這是劃清界限。
他也不是背後這麼說，他在自己的作品裡，指名道姓地說。
你看他音樂中這些憤怒的歌詞——
雪藏他的英皇、劃清界限的假朋友、整個行業規則……他都炮轟過。
三年來 冠希到底去了那裡？
問我不如先讓英皇告訴你 通常被雪藏的歌手會哭泣
選擇逃避 可我沒放棄 改了措施 在娛樂商場上玩企業性遊戲
——《還記得我嗎》
那些在我party搖香檳的寄生蟲
當我有了麻煩 全部都說不認識我
我也對你敬禮 因為我看透了你
那些曾經talking我的shit的人，就是你
——《Salute》
有時候覺得這行業是鬼扯，人怕出名，豬怕肥的
到底為了什麼? 我為何要被折磨
是笑話? 是遊戲? 卻由不得自己
——《Dreams》
說真的，娛樂圈蠅營狗苟，卻沒幾個這麼硬混的。
陳冠希，和從前的韓寒、朴樹一樣，有一種少年感。
少年感本身就是一種冒犯——
對成人世界的冒犯。
一團和氣中，你陡然感到不適的那種冒犯。
時間飛快。
當韓寒變成微博段子手、國民岳父，當朴樹再次歸來，剪了板寸。
兩人都改變了，有了一些相似的體悟——
不信你看，2014年，他們共同創作《平凡之路》（《後會無期》主題曲，朴樹、韓寒作詞）。
曾經不可一世的少年們，寫出這樣的句子：
「平凡才是唯一的答案」。
只有陳冠希，犟在那裡，還是那個陳冠希。
沒有好或者不好。
但相比之下，陳冠希的確更稀有，難怪我們懷念陳冠希。
前不久《中國有嘻哈》大火，陳冠希與歐陽靖參加一個贊助商的直播，聊嘻哈。
品牌蹭熱度，名人站台，無可厚非。
但陳冠希的性格，成了唯一的變數。
「現在中國的Hiphop只是娛樂，只是大公司在利用這種文化，不是真Hiphop。」
「我不會被他們利用，只有我利用他們（大公司）。」
「十幾年前，我們真正在做Hiphop的時候，你們（大公司）在哪？」
全是大實話，全程黑臉。
當主持人口誤，把傳奇說唱歌手名字Snoop dogg念成卡通人物名字「史努比狗」的時候，陳冠希徹底崩潰，白眼翻上天。
你不年輕了，為什麼還這麼較真？
陳冠希自己說，他大可以在這個節目里當個「演員」，說大家喜歡聽的話，拿錢回家睡自己的覺。
但他不願意，想「講真的」（Real Talk）。
他就是來踩爛規則的——
「我代表的東西，與和我有關的東西，都是禁忌。」
所以彈幕才會說：
陳老師經歷了這麼多大風大浪，還是這種性格
真正的狂拽炫酷吊炸天
也難怪知乎上，他的私生飯會說：
我們瘋狂地買clot（陳冠希創立的時尚品牌）所有款式的A貨，在鏡子前翹首弄姿擺各種pose模仿他，甚至從來不會粵語的我，居然還TM把《戰爭》唱得比誰還溜，我可以模仿陳冠希說拗口的普通話，我可以學他一樣左搖右擺地走路，可以學他永遠who the hell you are的態度，雖然我始終成不了陳冠希。
而我們多半也會說：
看到你還這麼吊，我就放心了。
他不完美，也越來越跟大眾、跟主流格格不入。
他長得像一個，我們身處的這個世界容不下的人。
他看不慣麻木，還愛用偏激來對抗麻木。
他幼稚過，賣過人設，犯過錯，也不知所措過。
但他也靠一己之力，擊碎了人設，擊碎了過去，用自己的方式站起來過。
所以，現在回想那個問題：
我們在懷念陳冠希的時候，到底在懷念什麼？
或者說，換個問法：
我們想追隨的，是虛假的人設，還是真實的偶像？
最後，Sir還想多說一句。
在陳冠希歪嘴一笑百俊生以後，我們的男星們都得了一種歪嘴笑的病。
想笑出一種「我好壞我好帥」的人設。
從上往下原版、犯病版
然而我們買過帳嗎：
我們只認陳冠希歪嘴笑，真沒別的。
而是——
你仔細留意過嗎，陳冠希本來的牙床，就是歪的。
他的歪嘴笑，是真的。
本文圖片來自網路
編輯助理：卡卡西式角色扮演、請叫我的全名達聞西
微信搜索關註：Sir電影
※這部反轉高能劇不火才沒天理
※港劇不變才完蛋
※一個人10萬塊拍出一部年度十佳，不服不行
※我等 中國第一綜藝 回來
※他拍了一部給中國爭氣的電影，我們難道不聞不見
TAG:DO電影 |