希拉里新書憶敗選 她卻成了民主黨的新包袱

[摘要]「我競選總統的方式是很傳統的，提出深思熟慮的政策，千辛萬苦地換取人們的支持。但是特朗普競選總統就像在演電視真人秀，不厭其煩地挑起美國人民的憤怒與怨恨。」

時代周報記者 李兮言

「伏特加還是霞多麗？」

在華盛頓特區知名的獨立書店「政治與散文」（Politics and Prose）里，書店創始人Lissa Muscatine這樣問攜新書回到公眾視野的希拉里·柯林頓。

「這取決於什麼時間喝。」希拉里迅速反應。

過去十個月，希拉里幾乎從公眾眼中消失。有媒體形容這是她的SHIVA（哀悼期）。她一個人隱匿於紐約郊區查巴克的私人別墅中，練瑜伽、散步，喝著伏特加或是霞多麗葡萄酒，或許還流著淚，剩下的事情就是思考2016年的大選到底發生了什麼。

希拉里把這些反思寫進了她的第三本回憶錄《What Happened》—中文譯名叫做《何以致敗》或《發生了什麼》，但結合書的內容，前者顯然更合適一些。她探索的，更多的是「為什麼會發生」。這本書在美國上架一周，已經熱賣30萬本。根據出版商Simon & Schuster的數據，該書銷售打破了多項紀錄。

為了宣傳新書，希拉里將在15個城市進行巡迴宣傳，其中多數是自己在大選中失去的地方。她的首站華盛頓華納劇院，距離白宮僅僅四個街區，與特朗普國家酒店更是僅有一街之隔。

這樣的直面失敗，本身就帶有強烈的「希拉里風格」。

不再參選總統

美國過去幾次總統大選中的敗選者，都在失敗後找到自己的出路—戈爾成為氣候變化倡導者，約翰·克里和麥凱恩回到了參議院，而羅姆尼則考慮未來再次競選。而對於已經兩度參選的希拉里，她在新書中完全排除了再次參選的可能性。或許正是因為放下競選的包袱，希拉里在新書中顯得「坦率」得多。這是多家美國媒體研讀該書之後的共鳴。

一位落選總統候選人出的傳記，並不經常能夠獲得這樣的熱度。希拉里大概也是這樣想的。在《何以致敗》一書中，她寫道：「我真誠地想知道，為什麼有人還會想聽我說話。」

「儘管有關2016年大選的一切在過去一年被反覆書寫與討論，讀者仍然懷有強烈的願望，從希拉里個人的角度去理解和感受這場歷史性的大選。」西蒙與舒斯特出版公司首席執行官卡羅琳·雷迪（Carolyn Reidy）如是表示。這也是這本回憶錄最大的賣點。與希拉里的前兩部自傳不同，這次她沒有用自己的肖像作為封面。藍白兩個色塊將書封一分為二，白底上書「WHAT HAPPENED」兩個詞，藍底上印著希拉里的全名「HILLARY RODHAM CLINTON」。希拉里沒有解釋這麼設計的原因。但2003年的《親歷歷史》和2014年的《艱難抉擇》，希拉里分別回憶的是自己作為第一夫人和國務卿的經歷，那個時候，她還雄心壯志，為著更高的目標鋪墊。而這一次的不同設計，似乎也是與此前的心態告別？

有關「致敗」的原因，書中並未出現驚人的答案。希拉里指責了前聯邦調查局局長科米、俄羅斯總統普京、在黨內初選中敗給希拉里的民主黨候選人伯尼·桑德斯等人，以及她自己。正如《華盛頓郵報》的評論文章分析，「有的時候有點老生常談」，但這裡面包含大量希拉里的個人視角和大選細節，不失為一本「新鮮的令人振奮的書，一本政壇的指南……在悔恨和正義的憤怒之間反覆撕扯。」

最重要的是，希拉里認為自己要負最終的責任。她認為正是自己的競選策略，導致自己輸給了特朗普這樣一個對手。

「我競選總統的方式是很傳統的，提出深思熟慮的政策，千辛萬苦地換取人們的支持。但是特朗普競選總統就像在演電視真人秀，不厭其煩地挑起美國人民的憤怒與怨恨。」希拉里在書中寫道，「我一直在演說中列舉這個國家的問題有哪些解決措施，他卻一直在推特上大放厥詞。」

民主黨的抱怨

希拉里對敗選的憤怒以及她的大量公開活動，特別是最近的新書推廣所引起的媒體關注，在某種程度上成了美國政壇一個相當沉重的政治包袱。很多人對希拉里的新自傳十分不滿。刻薄的批評不但來自共和黨，民主黨內部同樣不乏批評之聲。「這可能是最糟糕的時間，正當我們為一些我們所見過的最高風險的政策和制度戰鬥時，在我們正試圖將這個黨派聚在一起整體向前時。」民主黨代表Jared Huffman在接受媒體採訪時表示。

可以說，希拉里是以一個「不再競選者」的姿態去撰寫本書。這也是民主黨對本書頗有微詞的原因。美國媒體披露，在新書出版之前，民主黨內部就已經擔心新書造成的影響。民主黨希望她停止這一切，而希拉里依舊按照計划出版。

除了對時機的不滿，民主黨高層亦埋怨希拉里向後看而非向前看。這緣於新書中，希拉里幾乎毫無顧忌地指責此前的黨內競爭對手桑德斯。希拉里對桑德斯的態度，也顯示了她不再參選的意願。在書中，希拉里認為桑德斯是一個「反覆和虛偽的政客」，並指責他違背了不進行人身攻擊的諾言。如果希拉里還在考慮未來的競選，那麼她會更小心處理對桑德斯的評價—後者通過2016年的競選，在自由派民主黨人中積累了相當強大的力量。

希拉里此舉在民主黨中頗受爭議，很多人認為她不應該再回到公眾的眼中，讓現有的民主黨政治變得更複雜。奧巴馬身邊一名不願透露姓名的助理對《國會山報》記者說，希拉里的新書重新揭開了那場大選的瘡疤：「我們中很多人都覺得撓頭，想知道她到底要幹什麼。她真是在幫倒忙。」

反觀桑德斯的表現，要比希拉里謹慎得多。對於希拉里的新書，桑德斯回應，是時候「往前走」，而非停留在2016年大選。

不過諷刺的是，「往前走」的桑德斯在過去十個多月出版了兩本有關2016年大選的書。在希拉里獲得黨內提名時，桑德斯在為其背書的演講中宣布將成立新的組織「我們的革命」（Our Revolution）。在2016年大選結束後一周，同名書籍就出版了。8月末，《伯尼·桑德斯的政治革命指南》（Bernie Sanders Guide to Political Revolution）銷售火爆。這在民主黨內部獲得了好評。而兩人新書的微妙區別，大概緣於二者未來選擇的不同。多數人認為，桑德斯將會參加2020年的總統大選。

一座令人難受的紀念碑

不管反對聲音有多大，作為美國歷史第一位主要黨派的女性總統候選人，希拉里的敗選記錄極具意義。這一點，除了希拉里本人意識到，美國媒體同樣清楚。除了歷史意義，《何以致敗》同樣對拷問美國政治制度有著現實的意義。過去的10個多月，很多美國人都在思考為什麼希拉里會敗選。從這一層面來講，民主黨的反對聲音顯得刻薄。

「很多人希望我從此消失，但我又來了，」希拉里寫道，「正如比爾喜歡說的，在人生的這一階段，我們擁有的昨天比明天更多。我絕不浪費剩餘的時間。」

除了抱怨，《何以致敗》中還抒寫了大量的感謝。在這本約500頁厚的英文書中，希拉里花了170頁來感謝她的競選團隊。在希拉里陣營解散後，這些人將重新尋找東家，各奔東西。但希拉里很認真地寫下了她能想到的每一個人，不管對方的角色大小。比如，對她的造型師和化妝師，她寫道：「Isabelle 是法國人，性格積極樂觀……」

對一本暢銷書而言，這樣的170頁過於冗長。除了希拉里及其團隊，外人鮮少對這些產生興趣。但這些都是回憶的一部分。正是這些人，陪伴希拉里走過整個艱難的競選過程。

CNN認為，這本近500頁的書證明希拉里不會再參選。在書中，她對很多人和事情的態度坦率，一反過去她作為政客給人的謹慎、精於計算的印象。而這樣的坦白，讓她今後很難去領導民主黨。

但對希拉里而言，這本書或許只是自己的情感抒發。「《何以致敗》將是一座令人難受的紀念碑，它紀念了我們所做錯的一切。我感到骨鯁在喉，必須一吐為快。」希拉里在序言中寫道。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！