《老宅》作者：許若齊

徽州真正的「土著」，對居住在老宅的回憶大多是不爽的。其實老祖宗也是感同身受的，形容為坐牢獄一般。

遙想當年，徽商鼎盛時，黃山白岳間，「鄉村如星列棋布，凡五里十里，遙望粉牆矗矗，鴛瓦鱗鱗，棹楔崢崢，鴟吻聳拔，宛如城郭，殊足觀也。」高高的馬頭牆，窄小的窗戶，一抹慘淡的陽光透過「四水歸堂」的天井，射入幽暗的廳堂……有人說，這是徽州人，尤其是徽州男人陰暗心理的折射。年年歲歲在外奔波做買賣，時時惦念著故土宅子里的一切：防火、防盜，更防女人紅杏出牆……最可憐的是一個個徽州女人，每每夜幕降臨，隨著門閂的一聲落下，深宅大院便陷入死一般的寂靜。漫漫長夜，寂寞的婦人將一把把銅錢撒在地上，一一撿起，復又撒落，又一一撿起……日復一日,年復一年，青春少婦熬成白髮老嫗。老宅的雕樑畫棟應猶在，其間穿過了多少昨夜的星辰昨夜的風。

休寧城北霞屏巷的一個老宅里，留存著我幼年的時光。記憶依稀的是一口井壁上布滿青苔的水井、天井裡一溜終年都是濕漉漉的條石，上面擺著幾盆茂盛的天竹。我不敢親近奶奶，她老人家如幽靈一般整日端坐在一間白天黑夜分不清的廂房裡，一根瘦骨峋峋的拐杖擱在一旁；裹腳布長得不能再長，散發著一股奇特的異味。還有幾位老太太，分住在其他幾間房子里，彷彿文物一樣與老宅相得益彰。

最銘心刻骨的是母親帶我去鄉下醫療，住在一個大大的臨河的老屋裡。窗外能看見一座長長的大石橋，像一個老人一樣弓著背。橋孔下有人劃著腰盆在撒網，岸邊泊著漁排，幾隻鷺鶿立著一動不動。後來我才知道，這是齊雲山下的登封橋，比我的祖宗八代還要老二百年。一天夜裡，母親出診。她以為我睡著了，掖掖被角就出門了。當她的腳步在青石板的小巷裡最終消失時，一股巨大的恐怖完完全全包裹住了我。要知道，這個三進的且有後花園的清朝老宅子里，此時只有一個五歲的幼童蜷縮在雕花大床的一角，渾身哆嗦。樓板在不間斷地發出響動，莫非是老人說的黃鼠狼精駕到？它可是專咬小孩耳朵的呀！於是我放聲大哭，直到筋疲力盡，昏昏睡去。

相當長的一段時間裡，我對老宅懷有深深的惡感。看到它們在徽州一片片地消失，變成一堆堆頹牆碎瓦，竟油然生出一種歹毒的快意。鄉村的親戚朋友誇富顯奢，便是平了老屋，在宅基地上結結實實地蓋起三層洋樓，白花花的瓷磚貼牆，門楣上再也不是古戲文內容的石雕磚雕，而是用五顏六色的馬賽克拼出些桃紅柳綠、五穀豐登。進了家門，窗明几淨，寬敞透光，即便是二十年前，彩電冰箱也是有了，置於最顯眼處。古風猶存的是堂屋正中還是一張八仙桌，四長條凳；坐定後一杯熱茶，旋即一盤肉包子，一盤茶葉蛋，皆熱氣騰騰。你被當貴客待了！吃了人家的嘴軟，於是多少有些言不由衷地讚美起這裡里外外落伍的時髦。

上世紀八十年代開始，「徽州熱」一發而不可收。於我而言，時間與空間的距離而產生的鄉愁，沒有成為日漸湮沒的舊夢遺痕，倒愈發成為縈繞不去的情思追憶。故鄉的青山綠水、鳥語花香何處尋覓不得，惟有其間矗立的老宅（含其他徽派建築），才能明確無誤地告知：這裡是獨一無二的徽州。視覺上的美感把多少外地客挑逗得一驚一乍，進而產生程度不同的痴迷。他們在里里外外轉悠，拍照片，寫文章，吁感受，自以為抓住了徽州的精氣神；本土文人（以中老年男性為主）亦推波助瀾，不遺餘力地呼籲保護這不可再生的文化遺產。老屋確實是徽州最重要的表徵與符號。一個村莊，哪怕有幾棟老屋立著，明清的自然古意悠然；即便是民國時期的，也能讓人漾出些懷舊的情懷。新建成的黎陽水街屬中西混搭，它最吸引眼球的恐怕還是立在街心的賈家大院與石家大院。碧山書局的妙絕處在於開在一個古舊的祠堂里，賣的是海德哥爾、卡夫卡與村上春樹。

老屋漸漸被保護起來了，風景或風水好的還能賣個好價錢。買者有土豪，亦不乏有點錢又有點閑的讀書人。城裡的鋼筋水泥森林太逼仄了，還有擁擠的交通、急促的生活節奏，更有鋪天蓋地的霧霾。撤退似乎是明智之舉，徽州，儼然成了可躲可避的「後花園」。患了城市厭惡症者一般都要間歇性發作的，那就去徽州療治吧。住老屋、吃土菜、挖紅薯、打板栗、烤火桶……一些老宅改造的客棧火得很，節假日每每告罄，特別是冠以「豬欄」「牛圈」名稱的。看著人們從老屋裡進進出出，一副樂不可支的模樣，我頗困惑：住得真那麼舒服嗎？

秋天，我去了西溪南村。這裡有一鄉土文人姓名苟洞，孜孜不倦地考證出《金瓶梅》寫得是西溪南的事，蘭陵笑笑生便是鄰鄉的汪道昆。鼓吹了許多年，苟同者寡。其實，西大官人的那七進院落、藥鋪、鹽鋪、絲綢庄與西溪南的富賈大家比，僅小土豪耳。此乃徽州富甲一方的大村邑。村中峙有十大名樓，十大寺庵，十大社屋，十大牌坊，二十處名館閣，二十四名堂、院。皆是老屋古宅，而今只是破敗不堪而已。

入夜，宿西溪蘭苑。此為一老宅改造，修舊如舊，古色古香。二樓有客房，內亦中西混搭，傢具老舊，卧具布棉軟柔，空調電視網線浴衛一應俱全。九點後，全村睡著一般，偶爾幾聲狗吠。仰卧，上方若干塊明瓦鋪就，可見繁星點點，月光如水一般，竟直瀉到了床上。

圖為本文作者許若齊

作者簡介：許若齊，安徽省休寧縣人，教師，現居合肥。安徽省寫作學會副會長，中國作家協會會員，中國散文學會會員。寫作十餘年，碼字八十餘萬；出版的文集有：《夕陽山外山》、《煙火徽州》、《一鉤新月天如水》、《刀板香》、《飲食安徽》、《晨起一杯茶》等。

執行主編：樂華麗

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！