誰不是一邊假裝不孤獨，一邊更孤獨？

那些因為孤獨做的蠢事，一點都不可恥。

文／青年狒狒

1

有一陣，我做夢都想一個人過。

我看了日本漫畫家高木直子畫的《一個人上東京》，覺得那種隻身一人，在大城市打拚，自由追逐夢想的感覺，特別棒。

我也記得弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言：「一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。」

你看，想當酷酷獨立時髦女郎，就必須一個人過。

大學畢業後，我工作穩定，從家裡搬出來跟朋友合租。我終於有了一間自己的房間，就在三環邊，房租才兩千。

我買了音箱，點了香薰蠟燭，種了多肉，養了貓，還學著做飯，都是電飯煲就能做出來的快手一人食。

那陣，我積極在知乎回答「一個人住如何提高生活質量」這類問題，覺得自己特別充實，特別獨立，特別開心。我終於過上「酷酷獨立時髦女郎」的生活啦！

2

忘了什麼時候開始，我變得不那麼開心了。

有天我在客廳，邊吃外賣邊上B站看日劇，前幾年大火的《失戀巧克力職人》，松本潤認真做巧克力時的逆光側臉，好蘇。

我只顧舔屏，不慎咬到一口老薑。辛辣口感直逼天靈蓋，給我整個口腔造成了致命打擊。

我正辣得齜牙咧嘴，一個英俊的男孩子突然進門，拎著一盒系了蝴蝶結的馬卡龍。那是我室友的男朋友，他進了她的房間，裡面很快傳來音樂和歡笑聲。

酷酷獨立的時髦女郎們，也會有孤獨而脆弱的時刻嗎？

——有，就是現在。偶像劇和現實生活里，無數對甜蜜情侶在撒狗糧，而我只能伸著舌頭拚命哈氣，讓老薑的辣味快點消散。

就算當單身狗，我也要當一隻比較矜貴的。根據我哈氣的頻率和舌頭伸出的長度，我覺得自己應該可以做一隻純種的約克夏梗犬。

我默默回了房間，戴上耳機，聽了一首張楚，《孤獨的人是可恥的》。

3

為了擺脫孤獨，我真的很努力。

我不抽煙，討厭煙味，但為了跟同事們打成一片，每天都跟著大部隊去樓下的吸煙處。他們吞雲吐霧，我在一邊啃冰棍，畫面特別違和。

我也下了好多社交軟體。聊天基本都是：「吃了嗎？在幹嘛？你多大？照片是你嗎？怎麼還不睡？發個自拍我看看。你在哪裡上班啊？有男朋友嗎？有空一起出來玩。」

這麼尬的對話，我聊到一半，就把軟體卸載了。

去年冬天，我那個特別浪的前男友回國，約我去夜店玩。我覺得可以，每個寂寞的靈魂都該去夜店狂舞，我現在很社會了，不是土鱉的女大學生了。我穿著羽絨服、毛衣和雪地靴，直奔工體。

到了夜店，我遠遠看到前男友的卡座里，一堆露胸姑娘，每個女孩的腰際線都比我高。我灰溜溜地跑路，假裝自己根本不記得這次約會。

每次我努力不想讓自己一個人的時候，都覺得還是只有一個人。

4

我去問了一堆同事和朋友，你們最孤獨的時候，都會做什麼奇怪的事情？

——花三十買了一個虛擬男友，聊了一天，覺得自己好虧。憑什麼陪無趣又平庸的醜男聊一天，還要花錢？

——想看A片，誤入騙子網站，斥巨資188元，看了第八套全國中學生廣播體操，兩遍。

——坐一整天北京地鐵二號線還是十號線，因為環線可以轉圈圈。

——和枕頭聊天，枕頭說：「每天晚上你睡的都是我，可腦子裡想的全是別人。」枕頭的心事好沉重，壓得人根本喘不過氣來。

——一個人化妝，凹自拍，p圖，發朋友圈，等誇。卸完妝頂著個大油臉，看著評論里誇好美好美，好像自己有人愛的樣子。

有一個女生反問，你們孤獨的時候，難道不會找朋友出來喝酒聊天嗎？

77的回答是：有時候可能會更孤獨，畢竟找的那個人又不是牛郎，沒有聊不完的話題和優質的服務態度，聊著喝著就尬了，就更孤獨了。

5

還是日本人最孤獨。他們甚至有了出租朋友這種生意。

比如孤獨的家庭主婦，生活重心都在孩子身上，沒辦法在社交網上，加入其他人的話題。

她就以8000日元/2小時的價格，租來朋友跟自己喝下午茶，然後拍照發到網上，假裝有朋友，生活多姿多彩。

還有幾乎沒有朋友的上班族，花錢買了589個facebook粉絲。但是他發了狀態，也沒人點贊，看到以前的朋友辦同學會的照片，才知道自己根本沒被人約過。

他也租了一些朋友，陪自己喝酒、吃肉、逛街、打棒球，還拍了300張照片。

為了緩解孤獨，花錢租朋友，聽起來，真是孤獨啊。

6

我最近在看一部日本漫畫，名字有點長：《我可以被擁抱嗎？因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》。

作者勇敢地袒露內心，一字一句，也都是我為了扮演「酷酷獨立女郎」，從不敢講出的真實想法：想被緊緊擁抱，想找到一個容身之所。

我們想要安全、幸福和歸屬感，不再那麼孤獨。

作者永田カビ 有憂鬱症、進食障礙，從大學退學，打工被辭退，面試通不過，投稿了漫畫也無法出道。

她28歲了，沒談過戀愛，沒當過社會人，陷入孤獨絕望後，因為某個契機，認識到自己的願望，其實是被人緊緊擁抱。

於是，她上網預約了專為女同性戀服務的應召女郎，跟前來的小姐姐，一起進了情人旅館。

這種應召服務，看上去色情，其實跟上面的出租朋友沒有兩樣。

她們除了陪你做愛，也能陪你約會、逛街、吃下午茶、在動物園劃鴨子船，傾聽你的牢騷和哭泣，非常治癒。

日本人是如此擅長將配偶的功能，拆解成一個個商品。

然而，這在某種程度上緩解了孤獨，又更深地塑造了孤獨。

7

周末我一個人逛書店，意外翻到了攝影師黎曉亮的攝影集《孤獨星球》。

2015年夏天，他在立交橋下等交通燈，透過車窗，用手機拍下了兩個在麵包車裡的人，他們都在低頭注視著手機，有種說不出的疏離。

從此他便留心，在世界各地，都會記錄不同場合、地點的人們使用手機的場景。

他想表達的是，無論人們身處何時何地，都只顧盯著掌中的手機。在孤獨的表現方式上，世界已經大同。

很難解釋手機里到底有什麼東西，能讓人們看個不停。但是，那的確是一面映照出我們孤獨的黑鏡。

小夥伴李開春跟我說過，她最孤獨的時候，會一遍一遍下滑手機界面刷新微博，幾秒一次，哪怕什麼都沒有。

我最孤獨的時候，也刷手機，有天刷到一段話，忘了來自誰：

孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。

稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空餘兩鬢風。

——孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。

有那麼多人一起孤獨，我覺得好像也沒那麼可怕了。

更何況，我吃外賣的時候，還看過另一部日劇，《請和這個廢柴的我談戀愛》：

女主角跟男主角告白時說：

「說心裡話，我已經31了，又覺得寂寞，想要和你交往讓自己得到解放。

但是，首先，現在我得成為可以一個人好好過活的大人。雖然不想變成那樣，可我不得不這樣做。

只有獨自生活至今，才能攜手走向未來。相互獨立又相互依賴的才是愛。」

我想，每一個酷酷獨立的時髦女郎，都會碰到可以與她攜手走向未來的人的。

在那之前，先一個人好好過吧。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！