你那麼喜歡熱鬧，是不是不喜歡自己？

美文 09-26

本文經山河小歲月（shxsy2015）授權轉載

每個人有自己的選擇，你選擇找一個朋友，我選擇一個人獨處，這有什麼問題嗎？

我的小時候，如果用四個字來形容，那就是：

顛沛流離。

我換過三個幼兒園，上過三個中班，也許是四個，有些記不清了。

頻繁換幼兒園的結果就是，很難在班上找到朋友。可能是因為交不到朋友，所以我也很不喜歡交朋友，交了朋友很快就要分別，那還不如不交，我那麼小就領悟到了林黛玉同學說的「盛筵必散」的道理。

在幼兒園裡，我總是顯得有點不合群，喜歡自己一個人玩，自己給自己唱歌，自己和自己做遊戲。我很難跟上別人的節奏，做什麼都很慢，手工慢，穿衣服慢，換鞋子慢，上廁所慢，洗手慢，吃飯慢。

對於老師來說，最可怕的是吃飯慢。

每次盛飯，我都被勒令第一個吃，然而，吃到所有小朋友都去睡午覺了，我還在吃飯。

這時候，保育員阿姨就會跑過來，一邊嘆氣一邊給我喂飯。

我其實很想表達，我自己這樣慢悠悠地吃蠻好的，為什麼要給我喂飯？

但老師說：你看看你，吃飯這麼慢，多丟人啊！

一直到很久很久之後，我還把自己「吃飯慢」當成是一項缺點。

* * *

當我最近看到央視拍的紀錄片《零零後》時，我忽然找到了同伴。

那是第四集，《一一的世界》，一個叫一一的小女孩，和我一樣，喜歡一個人玩，一個人看書，一個人吃飯

（吃飯也很慢）

。

一一3歲的時候，幼兒園老師問她：「你不需要朋友？你不想跟他們

（幼兒園小朋友）

玩嗎？」，4歲的她竟然回復這樣回復：

每個人有自己的選擇，你選擇找一個朋友，我選擇一個人獨處，這有什麼問題嗎？

獨處其實是一種很難得的精神。

叔本華在《人生的智慧》里，有一段特別經典的表述：

人們在這個世界上要麼選擇獨處，要麼選擇庸俗，除此以外再沒有更多別的選擇了。

獨處而不是孤獨，一個人喜歡獨處並不是孤獨的！

人的內在空虛就是無聊的真正根源，它無時無刻不在尋求外在刺激，試圖藉助某事某物使他們的精神和情緒活動起來。他們做出的選擇真可謂飢不擇食，要找到這方面的證明只須看一看他們緊抓不放的貧乏、單調的消遣，還有同一樣性質的社交談話，以及許許多多的靠門站著的和從窗口往外張望的人。正是由於內在的空虛，他們才追求五花八的社交、娛樂和奢侈；而這些東西把許多人引入窮奢極欲，然後以痛苦告終……

一個精神富有的人會首先尋求沒有痛苦、沒有煩惱的狀態，追求寧靜和閑暇，亦即爭取得到一種安靜、簡樸和盡量不受騷擾的生活。

因此，一旦對所謂的人有所了解，他就會選擇避世隱居的生活；如果他具備深邃、遠大的思想，他甚至會選擇獨處。

因為一個人自身擁有越豐富，他對身外之物的需求也就越少，別人對他來說就越不重要……因為在獨處的時候，每個人都只能返求於自身，這個人的自身具備就會暴露無遺。

獨處並不是孤獨，這個道理叔本華說得最為透徹，一一表述得最為直接，而我沒有這樣的勇氣。

因為我深深知道，獨處，會被人貼上「不合群」的標籤，而那種標籤，在人群中，會讓我們顯得特別不自在。

承認自己喜歡獨處，是要付出代價的。

比如

張愛玲

。

1969年，新進喪偶的張愛玲四處尋找工作機會，她的朋友庄信正打算從加州大學伯克利分校中國研究中心離職，去私立南加州大學任教，夏志清就建議他推薦張愛玲接替自己在伯克利的職位，最終託了關係，中國研究中心的陳世驤教授點頭，算是開了一點小後門。

一到伯克利，張愛玲給所有人的印象是，一件旗袍，或灰色，或紫色，或淡青。秋風乍起的日子，她披一條寬而厚的披肩，高傲的身段在廊道里匆匆走過，

從不主動和人打招呼，即使遇到同事，要麼目不斜視，要麼目光射向牆壁和天花板，要麼看著自己高跟鞋的足尖走路

，「只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香」。

為了逃避和人打交道的麻煩，張愛玲經常黃昏時才去學校，獨自在辦公室熬夜加班。伯克萊大學安排了

陳少聰

給張愛玲當助手，兩個人同在一個辦公室辦公，中間隔一層薄板，結果，陳少聰在外間，張愛玲在裡間，張愛玲特別不想和陳少聰說話——

有好幾次我輕輕叩門進去，張先生便立刻靦腆不安地從她的座椅上站了起來，眯眼看著我，卻又不像看見我，於是我也不自在了起來。她不說話；我只好自說自話。她靜靜地聽我囁囁嚅嚅語焉不詳地說了一會兒，然後神思恍惚答非所問地敷衍了我幾句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地點點頭，最後狼狼狽狽地落荒而逃。

——陳少聰《我的同事張愛玲》

幸好，陳少聰是張愛玲的粉絲，為了不讓張愛玲難受，他就把需要給張愛玲的資料卡片整理好，趁張愛玲不在的時候，放在她的辦公桌上，把需要說明的事宜寫在一張紙條上，以此種方式來減少和張愛玲的接觸。

並不是所有人都能像陳少聰這樣理解張愛玲，她的這種行為引起了同事的不滿，為什麼她可以白天不來上班？晚上加班豈不是浪費社會公共資源？漸漸地，流言四起，張愛玲自己說在伯克利「是非很多」。

兩年後，張愛玲沒能續約合同，丟掉了這份工作，同事的留言當然是原因之一，不過，原本保舉張愛玲的

陳世驤

教授對張愛玲有看法，是關鍵原因。

張愛玲寫信給夏志清，告訴他整個事情的經過。據說，陳世驤安排她寫一個論文，是搜集文革中的新名詞。但這兩年沒有出什麼新名詞，她只好寫了篇文章，講「報刊背景改變。所以顧忌特多，沒有新名詞」，最後敷衍般的附了兩頁名詞。陳世驤說看不懂，

張愛玲笑著說：「加上提綱、結論，一句話說八遍還不懂，我簡直不能相信。」

這當然讓陳世驤大為不快，更何況，張愛玲還建議他給中心的另一個專家看，「因為中心就這一個專家」。陳世驤回答，我就是專家。

張愛玲覺得，自己沒能續約，主要還是沒完成工作。夏志清卻看出來，事情遠遠沒有那麼簡單。

陳世驤對張愛玲的不滿，大概也有張愛玲冷淡性格的緣故，「到陳世驤那裡走動少了」。

陳教授很好客，經常在家開Party，每每邀請張愛玲，她都不願意去，偶爾勉強去一回，也顯得特別疏離。有一次，陳世驤指著幾個朋友說，大家就像個大家庭一樣，可張愛玲卻表示她最怕大家庭（這就很尷尬了）。還有一次，陳世驤專門宴請張愛玲，特地叫了幾個晚輩學生陪同，張愛玲和陳世驤同坐在沙發上，陳世驤滔滔不絕，張愛玲卻很少說話。她只和陳世驤說話，偶爾應一聲陳夫人的招呼，對其他人一概不理。去過陳世驤家裡兩次後，張愛玲就再不去應酬，任陳氏夫婦怎麼邀請，她都婉言拒絕。

甚至有一回，陳氏夫婦在路上看見她，跟她打招呼，她卻沒有回應，她自己的解釋是「近視眼，沒看見」，別人大約未必這樣想。

夏志清說：「愛玲偏偏是個最shy，最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。」

我覺得還是陳少聰更理解她：

任何一個外人所釋出的善意、恭敬，乃至期望與她溝通的意圖，對她來說都是一種精神的負擔和心理的壓力。

* * *

看完《一一的世界》，我忽然特別想寫下這些文字，因為那個小小的姑娘，比我勇敢地說出，每個人都有獨處的權利，我們並不孤獨，我們只是享受和自己在一起的每個時刻。