蕭瀚：歷史煙塵里的風流

沒有退隱山林，沒有袖手旁觀，沒有騎牆中立，就好像那句著名口號『華北之大，放不下一張平靜的書桌』一樣，時代逼著你不歸楊則歸墨，置身事外是不可能的。

歷史煙塵里的風流

文 | 蕭瀚

（中國政法大學副教授）

葛兆光先生的《餘音——學術史隨筆選 1992—2015》是一部孟子所謂「知人論世」的學術史隨筆集。這部集子寫作時間長跨24年，涉及16位百年來的文史學人，對其中有些學人，如沈曾植、王國維、陳寅恪、楊聯陞等，作者都寫有多篇文字。

這部隨筆集涉及的學界人物均已魂歸道山，有前些年去世的思想史學家、經學史家朱維錚先生，文史學家金開誠先生，哲學家龐朴，古代文學史家章培恆先生等當代學界耆宿，也有過世逾百年的一代佛門獅吼人楊文會、自沉昆明湖的中國現代文史哲篳路藍縷者王國維，還有被國內學界幾乎遺忘了的世界級大師沈曾植，至於當代學界所津津樂道其學其人其軼事的陳寅恪、吳宓、顧頡剛、楊聯陞、黃仁宇、潘光旦，也都在作者的學人素描群像中。

如書名所示，作者是在學術史的迴音壁上旁蒐遺像，遠紹餘音。這些餘音，或繞樑多時，聞者流連低徊，久久不散，比如王國維、陳寅恪；或如遠方的空谷足音，只有耳聰者聞其聲，駐足細品，比如沈曾植；或遠涉重洋，顛沛異國，學富四海而命運迥然，如楊聯陞、黃仁宇、何炳棣三人各各不同的學者之路。這些發出「餘音」的學人，別度滄桑各盡風流，聚在這本集子里就拼出時代的鏡像。

《餘音——學術史隨筆選 1992—2015》

葛兆光 著

廣西師範大學出版社

2017年1月

除了這層「餘音」的含義，作者還有更深一層的用意。他在序言中針對書名說：

「

編這本集子時，我的心境卻很蒼涼，覺得前輩的身影，連同一個時代的學風與人格，彷彿在暗黑之霧中漸漸消失，不由得想到的卻是『餘音』這個多少有些無奈的詞語。儘管說，『餘音繞梁』也可以『三日不絕』，但是『三日』之後呢？因此現在我想到的，卻是『餘音』或成『絕響』，總會裊裊遠去。

」

正是以這種蒼涼的筆觸，本書的學與人之群像素描，描摹出時代，也描摹出人。作者雖不是龔定盦「藥方只販古時丹」，但借逝去之風流為當下振衰起敝的心曲似也不難理解。

晚清以降，中國因遭遇「數千年未有之變局」而帶來這樣一個世紀：

「

國家與民族的動蕩不安，把所有學者拋進巨浪顛簸之中。且不說帝制王朝與共和政體的交替，民族危亡與思想啟蒙的衝突，民族本位與世界主義的抉擇，就是業已習慣的舊傳統與洶湧而來的新潮流，賴以自負的舊學問與需要追逐的新知識，習慣面對的舊朋友和不得不面對的新貴胄，也已經把那個時代知識人的心靈撕得四分五裂。

」

作者序言里的這段話可謂全書文眼。這百年的動蕩曾給國人帶來過希望，也鍛煉了國人的靈魂，它是造就作者筆下16位人物一生成就的沃土，也是折磨以至將他們埋骨於其中的荒原。理解了這段話，也就能清晰切入16位學人時代與人生的肯綮。

比如楊文會，這位「得力於《華嚴》，而教人以《凈土》，流通經典，孜孜不倦。今代治佛學者，什九皆聞文會之風而興也」的居士，從佛教中尋求中國的出路，是病急亂投醫，但時運交逼之際，楊文會尋求藥方的誠心之切，使他成就「近代昌明佛教第一導師」的美譽也就順理成章，而這看似無用的江湖醫方，時隔百年依然閃爍著時代激蕩的餘光，讓人肅然。

晚清以降的巨變是全面的巨變，包括學科的變遷，不從屬於政治，甚至不從屬於思想的學術獨立日漸來臨，而巨變來臨之前，沈曾植就已經憑著天才的直覺與半生之學養站在了世界學界的前沿。但在後世的時局迷霧中，政治上清遺民的形象遮蔽了他的學術，他被王國維等一流大師們盛讚的超凡學術成就也因此隨風而逝，後人少有記取。

而王國維這位世所罕見的天縱奇才，不但是中國現代文史之學的開山之人，也具有傑出遠邁的政治眼光（早在1917年他就準確預判了中國的未來之路），而最讓人唏噓感懷甚至訝異的是，王國維作為一個國際大師級的學者，其學術視野、學養、學思、學品、學格都是當時世界一流的，卻以滿清遺老身份「經此事變，義無再辱」而自殺，死後被溥儀追封王忠愨公。在總共四篇寫王國維人與學的文字中，寫於20年前的《陰晴不定的日子——1927年6月2日紀事》，以類似白描手法描摹那一天的日常生活，試圖給出王國維之死的時代真相。時代在這部隨筆集里的地位重乎其重。

而王國維這位世所罕見的天縱奇才，不但是中國現代文史之學的開山之人，也具有傑出遠邁的政治眼光。

除了他們，作者筆下還有著名的治「不古不今之學」的陳寅恪，本要推翻古史學中大一統、一個民族觀念但到頭來為「一個民族」大唱讚歌、自相矛盾的顧頡剛，完全不能接受毀滅舊文化因而以身自負傳統的吳宓，被徹底邊緣的社會學家潘光旦（作者盛讚其清通流暢的文風），被時代巨浪沖得東倒西歪的周一良，異國謀生緊張高壓下精神分裂的楊聯陞，顛沛重洋謀生無著一生未能釋懷的黃仁宇??所有的人物身上，作者都傾注了強烈的同情之理解，即便對顧頡剛和周一良兩位也無批評之意，更多的是追問「在那個時代，周先生為什麼不能真正地過他的書生生涯，反而相當自願和自覺地做『馴服工具』，以致怠慢了自己真正鍾愛的學問？」

至於龐朴、金開誠、章培恆、朱維錚四位與作者本人學術生涯密切相關的師友，作者對他們的敬和愛，自然而節制，且有著私交之外更深的含義，即作者在很大程度上將他們視為一種更久遠（至少一定程度上前續百年前）的學格傳統之代表，是在當代有著絕響之虞的某種精神的艱難薪傳。

上述學人，都曾在時代夾縫中痛苦煎熬，無論玉碎還是瓦全者，抑或劫後餘生者，作者都孜孜以求他們的「餘音」，希望在其消失之前，讓後人還能聽到一些。因為那可能是未來希望的一部分，甚至是起點。也因此，本書自始至終有股從未散去的悵惘文氣，與書名「餘音」兩字可謂絕配，如大海上疾風高雲下的夕陽，「西風殘照，漢家陵闕」，如小王子在他的星球上一天里看了43次的日落。

最能代表這種意境的篇章，還是前面提到的《陰晴不定的日子——1927年6月2日紀事》。作者用這個特定日子展現時代的面貌。革命大潮固然洶湧已久，「但是1927年6月2日，四萬萬五千萬中國人中，大多數還在生活中掙扎，為謀生而勞作著。」也正是這一天，王國維先生自沉昆明湖——自殺過程只有寥寥數筆，於是世界變了——那一天的中國，政壇與學界，尤其是北京的校園、公園以及市井街巷，其細緻的景象都因了王國維之死而散發出一縷幽光。這幅文字版的「清明上河圖」，不耀眼不詭譎，含混而曖昧難掩其料峭甚至凌厲，間雜著凄惶。時代，只有那個時代，才能解釋王國維之死。那個時代交織了一切自相矛盾的東西，尤其革命已經吞沒了一切，即便清末以來的新時尚，民主也好科學也罷，都在掃蕩之列，遑論國故傳統。王國維因打通古今中西開闢新學，與「革命」的時代齟齬難通，最後只能以自己的死，作為時代大潮里一個「無關緊要的細節」結束衝突。

「

20 世紀非常特別，充滿政治化的環境，使得知識分子的命運與處境也非常特別。這個時代，沒有退隱山林，沒有袖手旁觀，沒有騎牆中立，就好像那句著名口號『華北之大，放不下一張平靜的書桌』一樣，時代逼著你不歸楊則歸墨，置身事外是不可能的。

」

這段序言中的文字不僅可用於解釋王國維之死，也可以解釋其他15位學人的風雨人生。時代巨輪下是一個個痛苦的生命，他們被時代巨輪漠然輾軋而過，血肉模糊地被遺忘，但終究不脫後人自身的代入感，這些「無關緊要的細節」，對於涉事者本人，不可能不是「驚天動地的全部」。

因此，作者不免思考這樣一個問題，人在時代大潮中如何自保而不被裹挾席捲？

最後一篇附錄《世家考》或是某種隱喻。作者以義寧陳氏家族陳寶箴、陳三立、陳寅恪三代人為例，探索世家在傳承精神傳統方面的特殊價值。從陳寶箴對晚清變法的支持，到陳三立「高不絕俗，和不同流??胸襟落落，自有獨往獨來之精神」，再到陳寅恪「獨立之精神，自由之思想」，單子化個人的力量原本微渺，不足以拒俗流以自固，但「三代承風」成就的世家，即使被時代的巨浪拍散在海岸邊，其「文化精神的傳續和家族血脈的延續」所積聚的相對成熟之倫理規則和家族榮譽，就會具有更穩固的倫理定力，不為時風所移易。陳寅恪身上表現出的知識貴族操守，獨立不依的尊嚴甚至滄海橫鎙的勇毅，即作者所謂「一種擁有自己的真理，不與流俗和光同塵，不事王侯、高尚其事的精神」，正是源於此，而這正是任何一種文化傳統得以久遠甚至永續的命脈所在。

至此，"餘音"或許得到了部分的迴音。

刊於《財新周刊》2017年第38期

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！