蔣勛：18歲的《千里江山》，揮霍青綠，像揮霍自己的青春

GIF/57K

作者：蔣勛

來源：《聯合報》

原標題：《熠耀輝煌》

2017 年初夏，為了講初唐張若虛的傑作《春江花月夜》，製作簡報檔時，想找一張古畫來為長詩配圖，很直覺就想到了北宋王希孟的山水長卷《千里江山》。

張若虛作品極少，他的《春江花月夜》卻被後人譽為「以孤篇壓倒全唐之作」。北宋王希孟在 18 歲創作《千里江山》，高 50 厘米余，長約 12 米的大幅長卷，青綠閃爍，金彩輝煌，驚動一時領導畫壇美學的帝王宋徽宗。未多久，王希孟 20 出頭就亡故了，美術史上也只留下傑出的一卷「孤篇」。

《春江花月夜》與《千里江山》，一詩一畫，一開啟大唐盛世，一終結北宋繁華，各以孤篇橫絕於世，彷彿歷史宿命，詩畫中也自有興亡吧。

《千里江山》半年間完成，宋徽宗把這件青年畫家嶄露頭角的作品賞賜寵臣蔡京，蔡京在卷末留下題跋，談到王希孟創作《千里江山》的始末。畫《千里江山》以前，王希孟是國家畫院的學生，分配在「文書庫」工作，應該是以整理抄繕文件和臨摹古畫為主。

從蔡京的題跋中，可知王希孟頗受徽宗青睞

宋徽宗應該是世界第一位有收藏保存古代文物觀念的君王。他指示蔡京領導編撰《宣和書譜》《宣和畫譜》，建立國家文物目錄，也領導「天水畫院」臨摹複製古代名作，現藏波士頓美術館的《搗練圖》、遼寧省博物館的《虢國夫人游春圖》，都是當時留下的作品。

宋徽宗可以說是建立國家美術館觀念的第一人，比大英博物館和盧浮宮早了近 800 年。他不只重視典藏品鑒，最終目的是建立創作美學，因此自己親自指導「翰林圖畫院」，把藝術創作列為國家最高的「院士」等級。

他最著名的措施是革新了畫院考試製度。原有招考職業畫工只是考技巧，放一隻孔雀，考生就臨摹一隻孔雀。宋徽宗深刻體悟真正的創作不是「臨摹」：石膏像畫得再像，也不是創作。宋徽宗大膽革命，他的「詩題取士」，用一句詩做考題，讓職業畫工除了錘鍊技術，更要提高到心靈品味的意境。

他出的詩題，如「深山何處鐘」考驗聽覺，「踏花歸去馬蹄香」考驗嗅覺，「野渡無人舟自橫」考驗意境留白。他創造了歷史上空前的文化美學高峰。北京故宮張擇端的《清明上河圖》、王希孟的《千里江山》，都是宋徽宗時代的傑作，至今仍然是世界美術史的高峰。徽宗亡國了，備受歷史責難，但是他的美學疆域天長地久，無遠弗屆。

後世評價宋徽宗：諸事皆能，獨不能為君耳

王希孟 18 歲以前在文書庫，飽覽皇室禁中名作，學習做職業畫家，但創作還不夠成熟，幾次呈獻作品，都不夠完美。宋徽宗卻看出他潛在的才分，將他帶在身邊隨時教導、談論作品好壞，傳授技法，也培養眼界。「美」與「術」交互作用，成就了一位青年畫家的胸襟、視野和技法。

王希孟得到宋徽宗的親自教導，半年時間，從初學的畫院「生徒」中脫穎而出，創作了讓宋徽宗嘉獎讚賞的《千里江山》長卷。這一年，王希孟 18 歲。何其幸運，創作者在對的年齡，活在對的時代，遇到了對的人。

群青石綠

我對《千里江山》最大的驚訝是色彩，在 1191.5 厘米長的空間里，群青濃艷富麗的靛藍和石綠碧玉般透潤溫柔的光交互輝映，熠耀輝煌，像寶石閃爍。是青金石、孔雀石、貴重的礦石、次寶石，打碎，磨研成細粉，加了膠，在絹上一層一層敷染。

寶石冷艷又內斂的光，華麗璀璨，好像畫著千里江山，又像是畫著自己短暫又華麗的青春。夕陽的餘光，山間明滅，透著赤金，江山裡且行且走，洋溢著 18 歲青春應該有的自負、孤獨、對美的無限耽溺與眷戀。我想到李白，「我歌月徘徊，我舞影零亂」，盛唐以後在文化里慢慢消逝的青春的嚮往，又在王希孟的畫里發出亮光。

《千里江山》的山山水水，氣勢恢宏

文化是有機的，像人，有生、老、病、死。盛唐的詩，像氣力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到極限還可以縱跳自如。盛唐的詩和書法，大氣開闊，沒有不能攀登的高峰。「黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯」，盛世的美，可以這樣不屑世俗，直上雲霄的高峰。

宋的美學當然不是盛世，國力衰頹，生命力弱，酸腐瑣碎就多。宋徽宗累積 100 年的安定繁華，彷彿知道末世就在面前，徽宗的「瘦金」閃爍銳利，鋒芒盡出，不含蓄，也不內斂，他彷彿要在毀滅前唱出「崑崙玉碎」的末世哀音，凄厲高亢，不同於盛唐繁華，但是「寧為玉碎」，政和宣和美學還是讓人驚動。

我用這樣的方式看王希孟 18 歲的《千里江山》，揮霍青綠，像揮霍自己的青春。時代要毀壞，自己的肉身也即將逝去，18 歲，可以做什麼？可以留下什麼？用全部生命拼搏一戰，1000 年後，讓歷史驚動。

宋徽宗《欲借風霜二詩帖》

鋒芒畢露的瘦金體

被歸類於青綠山水，王希孟使用傳統的群青和石綠顏料，顯然有不同於前人的表現。青綠是傳統宮廷美學，對照隋朝展子虔的《游春圖》、唐人《明皇幸蜀圖》，甚至北宋同時代王詵的《瀛山圖》，都可以看出王希孟對「青綠」的理解有所不同。

「青綠」在《千里江山》里，不再是現實山色的模擬，而像是王希孟對青春的嚮往，這麼華貴，這麼繽紛，這麼熠耀發亮。「青綠」把絹絲的底色襯成一種金赤，又和墨色疊合，構成光的明滅變幻。濃艷的青綠閃爍，和淡淡的墨色若即若離，繁華即將逝去，是最後夕陽的餘光，要在逝去前吶喊嘯叫出生命的高亢之音。

《千里江山》擺脫了傳統「青綠」的客觀性，使之成為畫面心裡的空間。它的「青」和「綠」堆疊得很厚，這也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展開要捲起，礦石粉都會脫落。台北故宮李唐的《萬壑松風》，細看原作就知道是「青綠」，許多人誤以為是水墨，因為年代久，收放次數多，青綠脫落，就露出底部墨色。

《千里江山》用這樣濃重的「青綠」寫青春的激情，已很不同於傳統青綠。宋徽宗「上嘉之」的原因，或許不是因為青年畫家遵奉了「青綠」傳統，而是嘉許讚揚他背叛和創新了「青綠」的歷史吧？

《萬壑松風》，已經基本看不出青綠色了

王希孟的《千里江山》是宣和的獨特美學，華麗、耽溺，美得眷戀，至死不悔，和徽宗的「瘦金」和聲，美到極限，美到絕對，近於絕望，彷彿一聲飄在空氣中慢慢逝去的長長嘆息。

《千里江山》在美術史上被長期忽略，蔡京題跋之後，僅有元代溥光和尚推崇備至。宋元以後，山水美學追求「滄桑」，「滄桑」被理解為「老」，甚至「衰老」，使筆墨越來越走向荒疏枯澀，空靈寂靜，走到末流，無愛無恨，一味賣弄枯禪，已經毫無生命力。

王希孟的重青綠是青春之歌，富貴濃郁，明艷顧盼，像一曲青年的重金屬音樂，讓人耳目為之一亮。

元代高僧溥光為《千里江山》所作題跋：

這幅畫我已看了上百遍，每次都會有新發現

長卷

長卷是中國特有的繪畫形式，也常稱為「手卷」。數十年前在台北故宮上課，莊嚴老師常常調出「長卷」，數百厘米長，要學生「把玩」。4 名研究生戰戰兢兢，慢慢把畫卷展開。體會「把玩」，知道是文人間私密的觀看，與在美術館擠在大眾中看畫不一樣。

12 米長的《千里江山》一眼看不完。想像拿在手中把玩，慢慢展開，右手是時間軸的過去，左手是未來。「把玩長卷」是認識到自己和江山都在時間之中，時間在移動，一切都在逝去，有逝去的感傷，也有步步意外發現的驚訝喜悅。瀏覽《千里江山》，也是在閱讀生命的繁華若夢吧。

畫中不光有生命的氣息，也有歲月的痕迹

長卷是中國特有的美學形式，卻在今天被遺忘了，西方影響下的畫廊、美術館，作品必須掛在牆上。長卷無法掛，也不能全部拉開，12 米長，必須一點一點在手中「把玩」。且行且觀，可以停留，靠近駐足，看細如牛毛的亭台樓閣、點景人物；也可以退後，遠觀大山大河，平原森林，氣象萬千。

可以向前看，也可以回溯，長卷的瀏覽，其實更像電影的時間。

中國的長卷最初是人物故事的敘述，像顧愷之《洛神賦》，像唐代的《搗練圖》《簪花仕女圖》，五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》也都還是人物敘事。

五代董源開啟了長卷的「山水」主題，他在遼寧省博物館的《夏景山口待渡》和北京故宮的《瀟湘圖》，如果合起來看，更像是長卷山水的萌芽。

《瀟湘圖》縱50 厘米，橫 141.4 厘米

董源在開啟的山水長卷在北宋還不是主流，一直到宋徽宗時代，王詵、米友仁都嘗試了長卷山水，但長度大多不超過 3 米。王希孟在 12 米長的空間中創作《千里江山》，不只是空間的遼闊，也是時間的渺遠。他正式使時間成為山水主軸，影響到南宋長卷山水如《瀟湘臥遊》《溪山清遠》，也直接給了元代《富春山居》時間上的啟示。

整整 1000 年過去，宣和美學藏在畫卷里，默默無言，18 歲的王希孟創作的歷史名作，像 1000 年前一場被遺忘的夢，走回去尋找，飛雨落花，彷彿還聽得到笑聲，看得到淚痕。《千里江山》，會有更多人站在畫的前面，領悟它的繁華，也領悟它的幻滅吧。

循著《千里江山》，我們可以回到 1000 年前，回到那個 18 歲少年的故夢中；而他也將永遠以 18 歲的青春之姿，存於這幅長卷之中。就像蔣勛老師所說的：「青春的美是在於你決定除了青春之外，沒有任何東西了，也不管以後是不是繼續活著，是一種孤注一擲的揮霍。」

這裡是「文茜的愉悅學校」，蔣勛老師和文茜還有一次深度對談，在第四課《自我的探索》中。除此之外，還有和蔡康永、羅大佑、李敖、李安、李開復等人的精彩深度對談，和文茜自己的日常感悟。

這裡並不提供科學原理，只有活生生的人生經歷，以及歲月過後的人生思考。希望他們的人生態度能給你一些啟示，關於逆境、選擇、和解、死亡……

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！