本文選自：《死亡如此多情》，中國醫學論壇報社編著

12歲那年宇第一次看病時，當地醫院手術切除了腫瘤本身。術後，宇心無掛礙地回去上學了。兩年後宇腫瘤複發，父母帶他來到北京。第二次手術後，宇失去了一條腿，醫生宣布 「 治癒 」。宇回老家上了一所殘障學校，生活重新開始。

又過了一年，宇常規複查胸片顯示肺里廣泛的小片陰影，成了我的病人。肺轉移意味著他已經喪失治癒的希望。

第一次交代病情後，宇的父母說：「我們家不富裕，但我們會想一切辦法給孩子看病，請向孩子隱瞞病情。」

輪番的放、化療，無數次的高燒、上吐下瀉，本來小胖墩似的宇瘦得脫形，但每次拄著拐來，他都笑呵呵的。我們給他捐了點錢，他跟我們合影，還給醫院寫了感謝信。他覺得只要熬過這些苦痛，生活又能重新開始。

幾年治療下來，宇的病情每況愈下，而我跟他們一家也很熟了。有一次我勸他們說：繼續治下去可能延長几個月生命，但救不了命，而且孩子後期會非常痛苦，你們的經濟壓力也會非常大，好好考慮一下，量力而行。

過了幾天，他們來找我 ： 「 想好了，我們就這一個兒子，咬牙治到底。」

日子一天天過，宇越來越虛弱，下床的時間越來越少。宇有一天對母親說：「化療遭罪，也拖垮了家，姥姥的病你也顧不上，我覺得很累，不想治了。」宇的母親慟哭：「你是媽的精神支柱，山窮水盡媽也陪你走到底……」從那以後，懂事的宇再不提放棄，多難熬的治療都咬牙扛下來。

幾個月後，宇出現胸水，先是淡黃色清亮的，後變成血性的，越來越多，這是病情進入終末期的訊號。反覆抽胸水使得宇極度憋氣、 虛弱、貧血。我夜班的時候，宇的母親不斷來找我，或者反覆問 「 到底還有沒有更好的辦法，求大夫再想想」，或者求我編些謊話安慰宇。

我們醫院常年滿床，病人住不進來，排隊等著，我們也扛著床位周轉指標，終末期腫瘤病人在化療間期不可能一直住著。我不得不反覆去跟宇的父母談，建議他們先出院，治療需要的時候再住。頭幾回宇的父母還能理解，感謝我們已經給了很多照顧。慢慢地，宇的母親情緒逐漸失控，有時暴怒焦躁，在病房裡大吵「你們憑什麼趕我走，我們又不欠錢！」有時又痛哭哀求「求求你們，我們回去沒有醫院收……」面對忍受七年折磨、無數次希望破滅的宇的父母，同為人父的我不知道怎麼才能安慰。其實到了這個時候，醫生能做的已經很少了。

宇陷入間歇性昏迷，醒來就喊「不治了」，情緒低落，摔東西。宇的父母瀕臨崩潰，但堅持不出院。這樣又耗了一個多月，眼看宇不行了。我去跟他父母談一旦病情突然惡化，是否放棄有創治療。

宇的母親說：「我們已經辭了工，賣了房子，就算回老家也沒任何依靠，沒有指望，我們哪兒也不去，在這裡捱一天算一天，所有搶救手段我們都不放棄。」

我們請來ICU主任再次跟宇的父母談：「孩子的病已經不可逆轉，即使拉到ICU插管、上呼吸機，多活十天半個月，病人也非常痛苦，而且ICU不允許家屬探視，你們每天最多能看他半個小時，孩子一個人躺著，身邊都是重症病人，他會非常孤獨和恐懼……」我們還請來醫院的心理輔導專家，安慰和勸解宇的父母冷靜下來。

終於，宇的父親對他母親說，「孩子這麼多年遭太多罪了，能平平靜靜地走也是件好事……」在放棄有創搶救同意書上籤了字。

圖片來源於網路，非實圖

一天晚上，宇的病情驟然惡化，我們下了病危通知，請家屬做好準備。真正到了生離死別的時刻，宇的母親卻突然瘋狂般推翻之前的表態，不惜一切地要求轉ICU全力搶救、上呼吸機、電除顫……我們只好急請ICU醫生會診。醫生來的時候，宇幾乎已經沒有生命跡象。ICU的醫生再次跟家屬解釋搶救已經沒有意義。宇的母親難以接受，在樓道里號啕痛哭。

似乎感受到了母親拼盡全力的挽留，宇居然奇蹟般地撐過了那一夜。第二天，宇老家很多親屬都趕來了，在眾多家屬勸解之下，宇的母親痛哭著放棄有創搶救。當天下午，宇走了。

事後，宇的父親特意找到我，對幾年的治療表示感謝。然而，宇的母親與我們非常敵對，認為我們在宇最後的日子裡勸出院，沒有給予足夠的人道關懷和不遺餘力的搶救。

口述者感悟

宇的故事讓我非常糾結，從業五年，作為一名腫瘤內科醫生，見了太多 「束手無策」和「人財兩空」。我對很多病人家屬說過「量力而行、適可而止」。

但捫心自問，事情如果發生在我身上，我能冷靜地執行這八個字嗎？究竟什麼是正確的選擇？近年來腫瘤患者年輕化之勢日趨顯著，白髮人送黑髮人，特別是「失獨」之後的晚景凄涼、老無所依，我們的社會如何給予他們生活的保障和精神的慰藉？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！