馬 平：我在夜裡說話（二）（中篇小說
我在夜裡說話
馬 平
二
我把男人和女人的秘密偷回去，全都藏在床上了。我常常大半夜睡不著，恐怕已經讓他們帶壞了。
我並不是每天夜裡都會出門。我窩在家裡的時候，屁股就像扎了麥芒一樣。野地里也並不是隨時都有好聽的故事在等著我，但是，我出去聽聽蟲子叫，聽聽莊稼拔節的聲音，也比在家裡聽舅母說話好。
我十八歲那年，天黑以後窩在家裡，出事了。
那會兒是夏天，蚊蟲的叫聲就像地上過飛機一樣。我想變成一隻蚊蟲，飛到姐姐的卧房裡去。我知道姐姐正在洗澡。舅舅和舅母已經睡下了，我大概昏了頭，把賊影子貼在了土牆上。我的一隻眼睛在牆縫裡看到了，木盆騰著蒸汽，燈光變成了水霧。姐姐背對著我，我只看到了一團模糊的白亮。
我正要換一隻眼睛看，樹條子落到了我的背上。舅母的嘴差點咬上了我的耳朵：「你怎麼不去死！」
我從家裡跑了出去，在老松樹下面躲了一夜。姐姐要結婚了，卻把我害成這樣。那個要來倒插門的貨嘴巴有點歪，他見到我時都不大願意和我說話。他哪裡知道，我對這個家的貢獻有多大。那段日子，我成天想著姐姐的新婚之夜，想著她就要和那個歪嘴「打平伙」了，心裡七上八下的，最後就忘記了她是我的姐姐。她其實是我的表姐，何況我並沒有看到什麼要緊的。我睡在草叢裡，蚊蟲叮著我身上的傷痕，我也懶得拍打。我想我真是一個混蛋。
那個歪嘴，更是一個混蛋。
我聽見了舅舅的喊聲：「麻狗！麻狗……」
麻狗這個小名，據說是舅母叫開的。我的爹媽最初給我取的那個小名，舅舅是知道的，但他也一直叫我麻狗。那條麻狗要是早知道我會壞了它的名聲，大概不會把人帶進花生地。我卻並不領它的情。我就是餓死在花生地里，也比這樣活著強一百倍。
是啊，我怎麼不去死呢？
我從前睡在這兒夢見過自己死了，這一次，我卻是真想了想死。人死了要是真能上天，就可以把這地上該看不該看的都給看了。但是，誰知道呢？
雞叫二遍了，我打著空手回到家裡。我怎麼會想到，我已經被趕出家門了。舅舅大概一夜沒睡，他讓牛圈變成了我的新家。他只對我說了一句話：「你變牛去吧！」
牛圈是獨立的一間土牆房子，離老屋大約十丈遠。牛得病死了，牛糞也已經下了地。一架木床，一口鐵鍋一隻碗一雙筷子，一把鋤頭一把鐮刀，加上半年的口糧，這個家已經很像樣了。我知道，這就算是分家了。那麼，我已經是一家之主了。我在地上鋪了一層泥土，把牛糞味兒壓了壓。我搬來三個石頭支起了鍋，然後自己動手砌了一個灶台。我還弄來一些舊報紙糊在牆上。牛圈原來沒有門，我用樹條子編了一道柴門。樹條子是舅母打我的主要兇器，我用鐵絲把它們捆綁起來，我想我的苦日子到頭了。
我沒有變牛，反倒是從牛變成了人。換句大話說，我要重新做人了。舅母管不著我了，我還有什麼理由再偷下去？我是一個社員，出工的時候格外賣力。我收工回來，沒事就看一看牆上的報紙，找一找認得的字。
牛圈裡缺一盞燈，我總不能摘幾片樹葉做一盞燈。天氣越來越熱，我常常在夜裡爬上老槐樹歇涼，從高處望著老屋。歪嘴已經來做上門女婿了，他和姐姐的卧房總是老早就熄了燈。姐姐讓一個歪嘴拱上了，這讓我比挨打還要難受。
我在大白天進了他們的卧房，把煤油燈拿走了。我是趁著沒人的時候進去的，我覺得這不算偷。我從前的那間卧房裡一直沒有燈，大概沒人想過我也需要一盞燈。我有了一盞燈，卻發現它並沒有用，燈光會在夜裡把歪嘴招來。我在地上挖了一個坑，把燈埋了。
歪嘴還是在夜裡來了。他說：「你怎麼不把燈點上！」
「要燈幹什麼？」我問，「夜裡有什麼，需要點上燈看？」
歪嘴答不上來了。
我的眼睛不大爭氣，嘴巴卻好使得很。我說：「你來了，我還用得著拿燈照著，才知道你長什麼樣兒？」
「你過的這日子，點一盞燈，還真是一個笑話。」
歪嘴離開以後，我想想他這句話，差點把那燈從地下刨出來點上。
我已經習慣摸黑，事實上，我在夜裡有點害怕亮光。有一次，我夢見地下的燈發了芽，長出了一盞大燈，把屋裡照得亮堂堂的。我驚醒過來，好一陣都沒有弄明白，我是想一直這樣黑下去，還是想要燈光照亮。
姐姐就像一盞晃眼的燈，我一見她就趕緊埋下頭。我知道，儘管我一再讓她傷心，她卻是反對我住進牛圈的。我還知道，她已經在託人為我介紹對象了。
一個女人要是願意嫁到一間牛圈裡來，那麼，她一定比一頭母牛還要蠢。同樣，我要是不願意倒插門，我乾脆就是一頭牛。
姐姐對我說：「你給我把頭抬起來！」
我抬起了頭。我已經懂事了，我不能再像從前那樣偷眼看她了。
我去相親時少不了兩件東西，一是要帶上大名，二是要穿上新衣裳。我的大名一直像是偷來的，偶爾讓人叫一回都像是被揭了短。我從記事起就沒有穿過新衣裳，姐姐只得給我拿來一套歪嘴的新衣裳。儘管我討厭那個貨，但我還得打扮成他的模樣，去走他倒插門那條路。
我和姐姐天不亮就出發，去二十里外的一個公社相親。我的名聲大概已經傳到了三十里外，所以，我就是穿著新衣裳心裡也在打鼓。我在場鎮上見了女方一面，心裡立即就踏實下來。我們生產隊的姑娘沒有那麼丑的，我們大隊也沒有。我們公社可能有，但我沒有見過。她要是早說不同意，我就不會請她上飯店吃一碗面。飯店裡的人多得快要擠破腦袋，都像是剛從餓牢里放出來的。我剛把兩碗面搶到手就被人擠開了。我這是第一次花錢買東西，兩角錢卻沒有交出去。
那個丑姑娘並不知道這個，也不一定知道我更多的底細。我本來想對她亮一亮口才，但她不願意和我說話，只和姐姐說了幾句什麼。
姐姐捨不得上飯店，一直餓著肚子。兩角錢是她給我的，我本來想還給她，但我害怕引起她的誤會。她的臉色不好，這就是說，那個丑姑娘沒有看上我。
往回走的時候，姐姐對我說：「你那眼睛，該閉的時候不閉，該睜的時候不睜。」
我不該看她洗澡。她走在前面，我也不該看她好看的背影。
姐姐說：「人家嫌你的眼睛有問題。」
我沒有說話。腳下是一段陡坎，我不敢閉上眼睛。
姐姐說：「你的眼睛和嘴巴是死對頭嗎？」
我不知道我為什麼就不能睜著眼睛說話。我覺得這不算什麼問題，我的眼睛又沒有瞎。事實上，我的手和臉才是死對頭，我的手已經把我的臉丟光了。
我出了一趟遠門，上了一次飯店，吃了一碗麵條，還賺了兩角錢。這可是我這輩子的第一筆錢，我把兩張鈔票塞進了牆縫裡。我在生產隊里掙工分，分的糧食勉強能夠糊口，但還沒有分過一分錢。我在夜裡把那兩角錢從牆縫裡摳出來，讓它們陪我睡覺，天亮起床以後再把它們塞回牆縫裡。牆縫多的是，那錢從沒有在一個固定之處藏身，我卻從沒有記錯。屋內不會起風，不會把錢吹走。屋外起風了，有時候會把錢吹到地上，但很容易找到。
我一共相過六次親，每一次都要麻煩歪嘴的新衣裳，並且每一次都是奔著倒插門去的。總之，沒有一個女人看上我。一個死了男人的女人並沒有什麼姿色，也沒有把我打上眼。我想不通為什麼會是這樣。我生得並不醜，眼睛的毛病也算不上什麼殘疾。我承認我是一個賊，但是，比我名聲更壞的賊都有老婆。說到底，我還是太窮了。即便是倒插門，也沒有哪個女人願意要一個從牛圈裡出去的男人。
我爹我媽就是讓窮害死的，我不能再窮下去。
我沒有別的辦法過上像樣的日子，還得靠我的手。
我又在夜裡出門了。我卻像新手上路，有點害怕了。從前，舅母是我的靠山，我的心裡有底。現在沒有人為我擔著了，我只得自己給自己打氣。我跑得更快了，很快就嘗到了單幹的甜頭。從前我是為別人偷，現在我是為自己偷。從前我小偷小摸，現在我大手大腳。我白天上山砍樹。我半夜下塘摸魚。我躥上房梁取香腸。我溜進蠶房摘蠶繭。我混進外地放過來的鴨群里，從鴨子的屁股下面撿鴨蛋。我爬上走夜路的卡車，有什麼往下掀什麼。要是有個買家，我敢把大隊的抽水機和手扶拖拉機賣了。
我沒有偷過雞。我有本事讓它們不叫，但那得一把擰住它們的脖子。我這輩子和雞有緣，我下不了這樣的狠手。
我也沒有偷過牛。我要是偷一頭牛回來，我就得把牛圈讓給它。
我不能偷一堆東西回來，在牛圈裡辦一個展覽。我得把那些東西換成錢，那是一件既麻煩又冒險的事。我白天要出工，我只能連夜把到手的東西處理掉。總之，公家的卡車老往公路上掉東西，有糧袋有木材，有臘肉有肥豬，有摔不壞的雞蛋和鴨蛋，還有摔不壞的瓦，而這些恰好都讓我撿著了。當然，沒有哪個是傻子，誰都知道這些東西是怎麼來的，但當一頭肥豬只值一隻豬仔的價錢，誰都會裝糊塗說不撿白不撿。
歪嘴跟蹤過我，他大概想知道我把錢藏在哪兒。他在夜裡躲在暗處監視我的時候，我從牆縫裡摳出那兩角錢，從柴門閃出去。我在老槐樹下面東張西望，然後把錢藏進樹洞里。我躲在柴門後面，瞌睡都上來了，歪嘴才從老屋那邊貓著腰過來，把手伸進了樹洞。
我從柴門裡走出去，說：「那是我的錢。」
歪嘴都嚇得結巴了：「憑什麼，說是你的？」
「那是我藏在那兒的。」
「這樹，又不是你的。」他很快就鎮定下來，「你為什麼不把錢放在屋裡？」
「錢是好東西，我不能讓它跟著我住在牛圈裡。」
他那歪嘴裡溜出了一絲兒氣。
我知道他那嘴打不成口哨，就當著他的面打了一聲口哨。我說：「你辛苦了一趟，那錢歸你了。但你要記住，你也是一個賊！」
他還真把錢拿走了。這個貨！
我靠在老槐樹身上，心疼極了。我伸手在樹洞里摸一摸，竟然有一角錢。歪嘴還真是個新手，他只拿走了一角錢。
我要在歪嘴面前露一手，把那一角錢拿回來。我趁著老屋沒人，又一次溜進了那間屋。箱子是鎖著的，但我斷定錢沒在那裡面。我趴在地上，看見床下有一隻小木凳，上面放了一本書。我把書拿出來，差點叫出了聲。書里夾了一疊錢，一共是六元七角。我那一角錢也在裡面，我一眼就認出它來。我就像是來救它的，結果把那些錢全都救走了。我把書放回原位，溜進了我曾經住過的那間屋。屋角有一個破罐子，讓爛蓑衣爛棉絮捂著。歪嘴做夢都不會想到，我的錢都放在他的眼皮底下，放在一個破罐子里。那是一間偏房，門並沒有開在院內，每一次我都是後半夜去的，但照樣是非常冒險的。我在那破罐子里存了多少錢，我的心裡有一本賬。要是以錢多錢少來劃成分，我說不定已經成了富農，歪嘴依舊是一個貧農。
這一次，我臨時改變了主意。我沒有驚動我那寶貝罐子。我把歪嘴的錢帶回牛圈，藏進一隻爛布鞋，然後把它穿在緊靠屋角的那隻床腳上。
我又有好戲看了。
歪嘴大概和我一樣，也在夜裡讓錢陪著睡覺。當天夜裡，他就發現錢沒了。我躲在柴門後面，看見他的影子從老屋閃出來，把老槐樹糾纏了好一陣。然後，他來到我的屋外，小聲叫我的大名。
我上床睡下了，然後，我裝作剛醒過來的樣兒爬起來。我打開柴門，說：「我正在做夢，還以為你在叫哪個幹部呢！」
「你把我的錢還我。」
「你把話說反了。」我說，「你把我的兩角錢還我。」
「你說兩角也行。」他的聲音更小了，「你還我六元五角，就行了。」
「你在做夢，還是我在做夢？」
他好像要哭了：「不是你，是誰？」
我問：「你把錢放在哪兒？」
「書里。」
「我不看書。」我說，「我斗大的字，認不了一籮筐。」
他轉過身，低著頭走了。
「你在屋裡好好找找，別放錯了地方。」
我說完這句話，立即就後悔了。他要是到每間屋裡去找，我的那些錢就沒救了。
天一亮，姐姐就來找我了。她說：「這天底下，就數你有良心。你幫我把錢找回來！」
我差不多一整夜沒睡著，一雙紅眼睛都不敢看她。我說：「姐姐，三天之內，你等我的好消息！」
一天還沒過完，太陽還沒落山，我就把錢還給了姐姐。我一共給了她六元八角，這就把吃麵條的賬也結清了。我沒有說錢是在哪兒找到的，我知道說什麼她都不會相信。她把錢捏在手上，都沒有看一眼，好像那是一團牛糞。她也沒有正眼看我，說：「你要是需要這錢，就拿去做一身新衣裳吧。你總不能一直穿著別人的衣裳去相親！」
我把眼睛閉上，卻一句話也說不出來。
夜裡，我怎麼也睡不著。我睜著眼睛，做了一個夢。我爬到了一棵樹上，才發現自己沒穿褲子。樹下擠滿了明晃晃的火把，地上冒出了亮閃閃的燈。樹光禿禿的，枝梢都不知到哪兒去了。我好像已經生出了翅膀，可以飛到天上去了。我撲向空中，卻直端端掉了下來。
我驚叫了好一陣，淚水滾了出來。
沒過多久，人民公社摘牌了，土地承包下戶了。我分到了責任田，白天也單幹了。我在白天拚命幹活，在夜裡不出門了。我都二十好幾了，才有了自己的一盞燈。夜晚照樣難熬，我就讓燈一直守著我。我卻忍不住不去看我那寶貝罐子。那是一個小被窩，我真想鑽進去睡一覺。
我不能一直住在牛圈裡，但我也不能急著露富。大家都看到了，我在責任田裡是賣力氣的。
我差不多剛掙下一張門板，就不願再等下去了。
這一次，我要去偷我自己了。
後半夜，我溜進老屋那間偏房，在罐子面前跪下來。我脫下衣裳把錢包起來，身後響起一聲輕輕的咳嗽。
「夠了。」
我一屁股坐在爛棉絮上，看見門口堵著一個黑影。
「修幾間瓦房，夠了。」
我這才聽出來，這是舅舅的聲音。
「我替你數過幾遍了。」
我看不清舅舅的表情，但我從他的口氣里聽出來，他是向著我的。我每次來這兒連蚊蟲都怕驚動了，沒想到他早就把我盯上了。
「收手吧。人一輩子，還得靠兩隻手吃飯。」
舅舅丟下這句話，從門口消失了。
我光著上半身，抱著衣裳回到牛圈，把錢抖落一地。我點上燈，再把錢一張一張撿起來。我數了三遍，和我心裡的那本賬一分不差。原來，舅舅一直為我守著這錢。我這才知道，我有多麼好的一個舅舅。
我修了三間瓦房。我本想離老屋遠一點，但宅基地不是可以隨便挑的。我搬進新房不久，牛圈在夜裡塌掉了。
我有了新房，還有了新衣裳，就有人上門來做媒了。我的新衣裳穿過好幾次，結果還是白穿了。女方不是嫌我名聲不好，就是嫌我年齡偏大。
結果，我還和住在牛圈裡一樣。我說不定真要打光棍了。
我的女人，卻突然送上門來。
（未完待續）
圖片來源於網路
本作品經作者授權發布，如需轉載或刊用，請與本平台聯繫。
作者簡介
馬平，四川省蒼溪縣人，現任四川省作家協會創作研究室主任。中國作家協會會員，一級作家。著有長篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》、小說集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》和散文集《我的語文》等。《草房山》獲第五屆四川文學獎。
TAG:鼎興文化 |