「絲路」，還是「玉路」？

儒學 09-26

橫

山

學

堂

編者按

1877年，德國地理學家李希霍芬提出「絲綢之路」的命名，這一概念影響至今。

近年來，包括葉舒憲在內的中國學者，根據從甘肅、青海等地區齊家文化及其他史前文化遺址出土的和田玉器等資料，推測距今約四千年前就有了「玉石之路」的雛形。

「玉石之路」在漢武帝時被重新開發利用，張騫兩次出使西域所走的「絲綢之路」正是在古代的「玉石之路」上拓展出來的。漢代在甘肅設置的玉門關，就是以運輸玉石而聞名的，漢代以後的玉帛之路則更加繁榮。

9月19日，中國社會科學院文學研究所研究員、上海交通大學致遠講席教授葉舒憲做客橫山書院，為我們揭開了「玉石之路」的面紗。

本文整理自葉舒憲教授於橫山書院所講授的「絲路與玉路」公益講座實錄。

我今天分享的主題叫做「絲路與玉路（話語與真相）」，這個題目聽起來好像是現在最時髦的，但是路的問題，實際上是人走出來的，沒有走的人，那就是在「說」路，所以我加了一個副標題——話語與真相。

我為什麼要講這個內容，講以前我先要強調的一點就是：話語是什麼？熟悉二十世紀哲學、社會科學的人對這個詞不陌生，我們先下一個定義：人就是話語動物，人生活在自己的話語之中，話語的有無把人和所有的其他生物區別開來。其他生物沒有話語，它們生活在純客觀的大自然的世界；但是人不一樣，人開始會說話的時候，有了話語，又有了國家，有了意識形態，這個時候話語實際上掌控了我們人類。什麼叫話語與真相？99%的人生活在話語中，而沒有自覺。大概有不到1%的人，力圖掙脫話語的掌控，面對真實的世界，這就是我們要講的絲路與玉路的問題。

說這個話，下面還有幾種物質叫玉馬佛，我看咱們書院佛的書最多，都知道佛產生於印度，我先給大家提個問題：為什麼南亞產生的佛教，沒有在印度生根，沒有在中亞、西亞、歐洲生根，偏偏全跑到我們東亞來了？我要通過絲路與玉路的問題，把中國本土的信仰之根呈現出來，我在研究以前也不知道，這就是話語的力量，話語把我們掌控了，所以我們不知道，因為那個時代所有的真相，早就被後來的話語徹底地蒙蔽住了。

從青金石之路到絲綢之路

今天中西文化交流的這條主要的歐亞動脈，就是外國人命名的silk road，翻譯成漢語叫「絲路」，它究竟是怎麼開通的，它最繁忙的運輸的物資，尤其是對華夏文明來說，最重要的東西是什麼？玉馬佛。實際上這三種物質都是從西邊順著這條路傳到中原，給中原國家帶來了重大的文化影響。

這條絲路是怎麼來的？玉馬佛三者是進口的，絲是出口的，實際上是籌碼，是交換的，我們把這看成是一個多米諾。為什麼叫多米諾呢？沒有運玉的路，就不會有佛教傳到中國來，更不會有敦煌莫高窟、雲岡石窟、洛陽龍門石窟這一系列宏偉的佛教石窟寺的建設。

我剛提到的那個問題，為什麼南亞產生的佛教會在東亞生根，這怎麼解釋呢？

這是台灣一位企業家收藏的紅山文化的神像，距今五千年以上，人身牛頭，還有四個腳，這就是魔幻超現實主義的。五千年以前，中國人的神都是有像的，所以，崇拜佛像的宗教非常容易被中國人接受。

再看中國以外的這一段，從阿富汗、巴基斯坦，到南亞、西亞、地中海地區，五千年前，早在張騫還未出生前，就有一條玉石之路。這條玉石之路，主要運輸一種產於阿富汗的青金石。敦煌壁畫中有一種顏色非常鮮艷，全部是用青金石做的染料，叫藏青色。在蘇美爾及埃及文明中，認為佩戴青金石能得到來自天神的啟示，但是這兩地都沒有這材料，怎麼辦？經過幾千公里的貿易運輸，從阿富汗運回來。

因此，我們說，中西幾大文明的交流最早是被神聖化的石頭拉動的。整個地中海的古文明都是崇拜青金石的。這條青金石之路是美國考古學家在講南亞考古發現的時候，給出的五千年前的歐亞大陸橋，剛好沒提到中國，所以我們有必要講述中國的故事。

屈原在《九章涉江》中寫「登崑崙兮食玉英，與天地同壽，與日月齊光」，過去我們把它當修辭，現在我們把它當教義、當信念。不管你能不能登上昆崙山，永生不死的秘方就在那裡，與玉有關。《詩經》載：「投之以木桃，報之以瓊瑤」。打開中國的詩，「美人如玉」「君子如玉」，中國的好事全都在玉上，這就是咱們傳統文化核心的物資，引發了核心價值。價值不是空的，它一定與某種神聖化的東西聯繫在一起，找到了它，華夏文明的軸心就找到了。

西漢時期，中國版圖為何倏然擴大了？

近幾年，文學人類學會一共組織了13次考察，研究玉的產地與消費地問題，二者往往隔著幾千公里。我們圍繞以河西走廊為中心的西部七省區的大約200個縣市做了將近三萬公里的考察，逐縣走訪。我們鑒別當地的玉，判斷什麼時候有路，什麼時候有玉，向哪個方向輸送。

九次考察路線圖

這是前九次考察，終點都是新疆，一個南疆、一個北疆。南疆和田產玉，從和田到河南，相距約四千公里。這就解釋了中國版圖的擴張，華夏文明的版圖起初很有限，中原王朝夏商周都集聚在河南西部、陝西東部這一塊，什麼時候這個版圖一下子跑到河西走廊那一段去了呢？就是張騫出使西域使然，沒有張騫，沒有漢武帝西漢王朝實力的西進，今天中國版圖的樣貌很難說。

秦國人是最能打的，把六國都打敗了，但是一看秦國的地圖，秦長城固原、隴西、那邊是寧夏再上去銀川，這邊是隴西、定西連蘭州還沒到呢，中國地圖上一大半都在那邊，都不是你的版圖。

然後再看張騫和漢武帝，關鍵就在河西走廊上，河西走廊一拿下來，河西走廊北邊是烏鞘嶺，南邊是祁連山，綿延一千多公里，這下一塊版圖大大地增加了，那邊是新疆，這邊是青海，版圖的擴大與玉石的運輸息息相關。

《山海經》里藏著什麼秘密？

張騫使團第二次回來帶著從和田採的玉，漢武帝看完後，根據張騫的見聞，又查找書籍把和田河的源頭山脈命名為昆崙山。漢武帝查了什麼書？先秦漢朝以前提到崑崙、玉石的書就兩部，一部是《山海經》，一部是《穆天子傳》。

《山海經》一共有200處產玉的記錄，沒有一個人把它當真，都認為這都是瞎編亂造的，但想想，200處產玉地，要有多大的想像力才能設想出來，這真的是虛構的嗎？《山海經》是大傳統信仰的「聖經」，200處出玉地勾勒出玉教信仰驅動下統治者的國家治理和需求資源依賴，它太真實了，雖然其中涉及的產地範圍數字不一定準確，但是這種敘事背後的整套觀念：把天下的河山皆納入我的五方空間，叫南西北東、五臧山經，這樣一種觀念不是哪一個作家能寫出的，它一定代表著一個王權背後的一批高參歷經多年的歷史地理調查。

馬鬃山玉礦

這一點叫馬鬃山，我們在這裡發現了一個古代的玉礦，古代人就在這兒開礦，在這兒設置作坊加工玉石，先秦的時候就有了，比漢武帝派張騫到和田采玉的事件還要早，但傳世的文獻沒有一個字記載它，可能是《山海經》中的某座山。當地所產玉的質量非常好，跟和田玉不相上下。距蘭州以東大概一百公里的地方，還有一座山叫馬銜山，也出玉，那就離中原更近了，就在渭河上游。《山海經》留下的是祖國山河產玉地的寶貴記錄，但因為後人看不懂，把它當成某個作家的想像，這部書被我們徹底埋沒了。

絲綢之路，「路」在哪兒？

當我們知道中國的產玉之山主要集中在西部，而西部到中原之間到處有路，今天我們信誓旦旦地談論「絲綢之路」，有路嗎？古代根本沒有這條路，走不了，你不信自己走一回就明白了，中國的高鐵叫「八縱八橫」，7月剛開通寶雞到天水的高鐵，這一段路全是隧道。古人有挖掘機嗎？就沿著渭河的峽谷，這邊是秦嶺，那邊是關山，根本沒有路可走，哪有什麼駱駝運絲綢，都是想像的！如果有路一定是順著金河、順著千河，翻越關山，翻過去是甘肅張家川縣，就不走天水，繞過那邊，直接往西走了。所以，今天的人生活在話語之中，他也弄不清楚，因為他沒走過，不知道哪有路。這麼一看，河西走廊是主道，但絕不是唯一的道路，草原上也有道。

喀喇昆崙山

中國人講玉是按顏色來的，最早在中原登場的是墨玉，墨玉產自喀喇昆崙山，過了這座山就是巴基斯坦了。我們當時不知道清朝人為什麼把新疆打下來，要一直打到中國、阿富汗邊界這個地方，佔領那些海拔四千、五千米的荒山，現在知道了，因為最好的玉都出自這裡，越過這裡，就沒有玉了。古代最好的墨玉產地就在喀什庫爾干，喀喇崑崙，「喀喇」就是黑的意思，「喀什」在維語中，就是玉石的集散地的意思。玉之所在，國界之所在。

我們講完了，也就明白這條路最初出現，與絲綢沒有直接關係，而與中原人崇拜美玉有關係。

「遊動」的昆崙山與玉門關

漢武帝之前的崑崙是不定位的，我們看歷史上能夠跨越河西走廊走過去的數來數去就那幾個名人，第一個周穆王，第二個張騫，第三個玄奘，只要走出去，活著回來，全是偉人，因為這趟旅程九死一生。古代的先民不遠萬里跑到如此艱險的地方，就是為了玉石，所以遊動的崑崙是什麼意思呢？只要出玉的山都可以叫崑崙，包括祁連山的余脈、天山的余脈，剛才說的馬銜山，就是天山、哈密延伸過來的余脈，南邊的青海的格爾木，那也叫昆崙山，這些地方都出玉。

玉門關的問題，現在不用多說了，現在唐詩宋詞大熱，深入玉門關是一個榮耀，但是我要問，為什麼叫玉門關，為什麼不叫絲門關、帛門關，因為它是西域輸送玉石到中原的必經關口。一聽名字，這就是中國人自己的話語。

再看「絲綢」這個叫法，因為外國人不會養蠶，不會養蠶能穿絲嗎，肯定不能，絲在羅馬市場上是黃金的十倍。所以，外國人要找路就先看東方的絲綢是怎麼到我們這兒來的，一看這有個河西走廊、中原新疆連上了，那邊連上了，「絲綢之路」就是這麼叫出來的。鴉片戰爭以後，外國人用堅船利炮把中國的門敲開了，探險家來了，做生意的來了，話語也生產出來了，最後咱們接著人家的話語。話語就在這，一旦叫出來了，沒有人去問真假，咱們都叫絲綢就完了。