嘻哈音樂的躁動開始於這些牛逼哄哄的電台DJ們
本公號屬於經濟觀察報·書評
編輯/日京川
紙城
CHAPTER
1970年代中期，對於Fab Five Freddy和
Afrika Bambaataa
（均為嘻哈音樂先鋒人物）這樣的人來說，他們的文化遠不僅僅是說唱音樂。「我們正在紐約街頭做的事情」，他們斷言，「是一種新的事物」。
不久，這些人士開始使用
「hip hop」(嘻哈）
一詞，來命名整個這種街頭文化，而在此之前，這種文化是沒有名字的。在他們看來，嘻哈文化包含四種迥然不同但相互關聯的活動：
MC、DJ、霹靂舞和塗鴉。
——《嘻哈這門生意》
黑人音樂如何變成了「搖滾」
對於非洲裔美國人來說，「饒舌」（rap）這個詞是衡量一個人說話水平的標準。
「說話」只是普普通通的交談。
「饒舌」則是帶著獨特的風格，將某種觀點傳達給對方，或者使他們微笑或哈哈大笑，或者是戲弄他們使他們怒不可遏。
所以，那些通過電台對黑人大眾說話的DJ 們將這種技藝發揮到極致，也就不足為怪了。
他們中的一員，「騎師傑克」·吉布森，就稱自己為「饒舌說唱者傑克」
，他從1948年開始，在全美第一家由黑人擁有的電台——亞特蘭大市的WERD 電台——工作。
全美第一家由黑人擁有的電台——亞特蘭大市的WERD 電台
第二次世界大戰之後，全美湧現了幾十家這樣新興的、面向黑人的廣播電台。像亨德森和吉布森這樣的DJ 們，一邊說唱著古怪的押韻詩，一邊播放著節奏藍調的音樂。
突然之間，任何有台收音機的人，都可以接觸到原本專屬黑人的俚語和音樂了。許多一輩子都未碰到過一個有色人種的白人小孩，只要一調台，就可以輕易收聽到這些廣播了。
這些音樂激烈、有趣，通常還非常下流，肆無忌憚地談及性，談論「搖來滾去」的整宿的雲雨折騰。
很快，黑人廣播電台吸引了大批的白人秘密擁躉。
1951 年，一名在克利夫蘭市WJW 電台主播古典音樂的猶太人DJ ，發現白人孩子們在當地一家唱片店，成百張地購買黑人節奏藍調唱片。
這名DJ ——阿倫· 弗里德——請求電台經理允許他在自己的節目里播放這些唱片。
阿倫· 弗里德
這個事情很棘手。眾所周知，節奏藍調是黑人音樂，一家值得尊敬的電台可不能貿貿然地播放這種音樂。需要一點花招來解決這個問題。
於是，弗里德給自己取了個名為「月亮狗」的綽號，
並將「節奏藍調」音樂的名稱改為一個白人所不知道的名字——「搖滾」音樂。
要是你想想這個詞的意思，這個名稱更容易使人產生邪念。弗里德的「月亮狗搖滾家庭派對」在整個中西部地區，不論是白人還是黑人青少年中間，都引起了巨大的轟動。
弗里德還定期舉辦主要由黑人節奏藍調
樂手演出的音樂會，門票總是一售而空，他的音樂會無種族隔離的限制，吸引了大批的黑人和白人小孩，引起了家長和市政當局的憤慨；此後弗里德又受雇於全美最大的一家流行音樂電台——紐約WNS 電台。
不久，出現了其他的白人「搖滾」DJ ，他們一邊播放節奏藍調唱片，一邊像黑人DJ 一樣快速流利地說唱，如「狼人傑克」，他主持的節目在墨西哥境內的XERF 調幅電台播出，該電台位於與美國德克薩斯州的邊境線附近，功率達20 千瓦，美國的東西海岸都能收聽得到。
就這樣，電台DJ 們，包括黑人和白人DJ ，他們引發了美國年輕人當中文化種族隔離制度的廢除。
節奏藍調/ 搖滾音樂革命成為了民權運動時代的背景音樂，許多在1950 年代聽著黑人音樂成長起來的白人小孩，成為了1960 年代黑人解放運動的支持者。
文化永遠先於政治
具有諷刺意味的是，雖然美國社會開始廢除種族隔離，可是音樂產業仍然是美國種族隔離最為嚴重的業界之一。
種族和等級的偏見蒙蔽了美國大公司的眼睛，令它們對這種新興音樂提供的機遇視而不見，這使得黑人企業家，如貝里·戈迪等，在一些地方音樂界，如底特律等地，實際上享有了壟斷地位。
戈迪的
「摩城」（Motown）
唱片公司不僅成為音樂業界內能與大唱片公司抗衡的強大對手，「摩城」唱片直到1980 年代被售出之前，還一直是全美由黑人擁有的企業中最大的企業。
貝里·戈迪與馬丁·路德·金左起
1960 年代，電台廣播的種族隔離有所緩和，這主要是因為廣播電台需要播出有市場、聽眾點播最多的唱片。隨著黑人音樂在白人小孩中越來越受歡迎，流行音樂電台越來越多播出這樣的音樂。廣播電台的開放性為一些黑人DJ 創造了機會。
1969年，弗蘭基·克羅克離開WWRL 電台，受雇於紐約的WMCA 電台，成為該流行音樂電台原先完全由白人組成的DJ 團隊成員之一，這個團隊的名稱是「好人幫」。
白人們開始收購黑人音樂公司
黑人音樂在商業上的成功，最終吸引了大公司的注意，而這差點要了它的命。
1972 年5 月11 日，一份名為《靈魂音樂市場環境調查——致哥倫比亞唱片集團》的報告呈給了戴維斯。這份材料後來被稱之為「哈佛報告」，該材料建議哥倫比亞公司進行收購，以打入黑人音樂市場。
美劇《黑膠》劇照
到了1970 年代中期，黑人音樂這樁賺錢的生意已大多不在黑人手中了。
「摩城」是唯一維持下來的獨立唱片公司。大多數新開設的、面向黑人的調頻廣播電台並不是由黑人所有。
可是，在1971年，一位哈勒姆出身的律師兼政治家——珀西·薩頓，領導一群黑人投資人，其中包括戴維·丁金斯，買下了兩家紐約電台，WLB 調幅和WLB 調頻電台。
薩頓將其中調頻電台的呼號改為了WBLS ，並聘請弗蘭基·克羅克作為明星主播以及第一任節目總監。
戴維·丁金斯是美國政治家，民主黨人，第106任紐約市市長他是第一個，也是唯一的非裔美國人紐約市長。
據說電台呼號中的「BLS 」是代表「黑人解放電台」的英文縮寫。確實，在黑人音樂及黑人樂手紛紛淪為大公司俘虜的這一時期，WBLS 電台給了弗蘭基·克羅克很大的自由。
反過來，克羅克掌管下的WBLS 電台解放了一代紐約人的思想。
在克羅克的領導之下，WBLS 電台重新定義並擴展了黑人廣播電台的概念。除了傳統的靈魂音樂及R&B 音樂，如詹姆斯·布朗、艾瑞莎·弗蘭克林和史蒂維·旺德，克羅克還不拘一格地加入搖滾、爵士和流行樂，如滾石樂隊和弗蘭克·西納特拉。
克羅克的審美情趣廣泛而具有世界性，而且他希望他的聽眾也能這樣。他使紐約人首次了解到牙買加搖滾歌手鮑勃·馬利。
鮑勃·馬利
在新興的由DJ 主導的夜總會，即稱為「迪斯科」的舞廳中，一種節拍強烈、適合跳舞的靈魂音樂變得流行起來，而克羅克是第一個在廣播電台里播出這種音樂的人，如馬努·迪班戈的《靈魂馬科薩》以及MFSB 樂隊的《愛的信息》等歌曲。
克羅克呈現的是一個高雅和成熟的節目。如果將WWRL 比作哈勒姆，那麼WBLS 就是「糖山」(曼哈頓最高級的住宅區之一)，因為它更勝一籌，為它的聽眾提供了欣賞更高品位音樂的機會。
WBLS 不僅僅是所謂的黑人電台，正如所謂的黑人音樂包含的也不僅僅是由黑人樂手演奏的音樂。
在全美範圍內，黑人音樂日益被排擠出電台廣播，唱片公司及廣播電台領導層日益認同這樣一種觀點，即某些音樂太過「黑人化」，不適合白人聽眾，就是在這樣一個時期，弗蘭基·克羅克將WBLS 電台打造成美國最大城市中，面向所有聽眾的頭號音樂電台。
意義更為深遠的是，克羅克培養了紐約一代年輕的音樂迷，包括來自市中心和郊區的孩子們，
他賦予了他們一個開放的思想，並讓他們認識到，作為一個DJ 是可以改變世界的。
嘻哈音樂的MC和DJ起源於一場私人派對
如果你想去夜總會或是迪斯科舞廳看「DJ 好萊塢」表演，你得具備幾樣條件。你的年齡應在十八歲以上，或者至少看起來有這麼大。你得有足夠的錢購買門票。你得有符合要求的衣服：好皮鞋、好褲子和正式場合的襯衫。
簡而言之，迪斯科舞廳是供成年人消遣的地方。如果你年齡夠大、夠有錢，你可以去參加派對。
如果你年幼而囊中羞澀，你可以自己搞派對。
辛迪·坎貝爾在1973 年8 月就是這麼乾的。
辛迪與她在牙買加出生的父母，還有哥哥克萊夫，住在西布朗克斯，他們家位於亞歷山大·漢密爾頓大橋旁邊，塞奇威克大道1520 號的一幢高層公寓樓里，隔著哈勒姆河與曼哈頓上城相望。
圖：美國紐約南布朗克斯地區塞奇威克大街1520號，1520 Sedgwick Ave.，嘻哈文化的發源地。（註解來自網站嘻哈之城）
隨著秋天即將來臨，辛迪·坎貝爾需要買校服的錢。她父親有一套巨大的音響系統，而
克萊夫——大家都因為他身材魁梧，稱他為「大力神赫爾克里士」，或者簡稱「大力神」——是一個很好的DJ 。
「大力神」——嘻哈音樂「教父」
辛迪提議，他倆租下地下層中的娛樂室，舉辦一場派對，並向前來參加的朋友們收取入場費。要是顧客足夠多，她就有錢在曼哈頓區的德蘭西大街購買服裝，而不是在布朗克斯區更加低檔的福德姆路上了。
辛迪和「大力神」用有平行線條的索引卡片手寫製作廣告傳單，上面寫著：DJ 酷·大力神派對，重返校園演奏會；女生25 美分，男生50 美分。
1973年舉辦派對現場
1983 年8月11 日，「大力神」在地下室把他父親的音響系統裝配起來。幾十個孩子來到地下的娛樂室後，「大力神」開始播放他知道可以令他們瘋狂的歌曲。
他們不想聽弗蘭基·克羅克在WBLS 電台上，以及「好萊塢」在迪斯科舞廳里播出的那些平淡的歌曲，比如《愛的信息》那樣的唱片。
辛迪·坎貝爾
他們喜歡鄉土爵士樂（funk），那種原始而狂放的音樂，如詹姆斯·布朗的音樂。他們喜歡有大段即興重複段，或稱高潮段的歌曲
，如「稀土」樂隊的歌曲《準備就緒》，這首歌曲有長達兩分鐘的爵士鼓演奏高潮段。
當時Sedgwick 1520號嘻哈發源之夜的簡易宣傳海報
「大力神」稱之為「華彩樂段」，這裡是孩子們充分施展舞技的時刻，他們飛旋的舞步常使人回想起布朗顛狂的表演，以及歷史上源於布朗克斯區的、瘋狂的曼波舞和搖擺舞。
那天晚上，辛迪發了筆小財，她和「大力神」開始每個月都在娛樂室舉辦派對。
DJ成了真正的音樂家
實際上，「大力神」喜歡只播放唱片的高潮段，也就是歌曲只剩下節奏的那些部分。可是，令人泄氣的是，高潮段通常只有幾十秒鐘的長度。
這意味著，「大力神」必須一張一張迅速地換唱片，或者拿起唱針，將它放回到高潮段開始的地方，這點他通常能通過觀察唱片溝槽的質地識別出來。
可這樣一來，音樂不得不停頓一下，這會令「霹靂男孩」們——這是「大力神」給隨著高潮段跳舞的孩子起的綽號——受不了。
「大力神」想，要是我能延長高潮段的時間，又不中斷節拍，就好了。他想到了解決的辦法。
他需要兩張相同的唱片。
兩台唱機上各放一張，當第一台唱機上的高潮段剛結束，他就啟動第二台。
他會來回反覆，將1 或0 秒的高潮段變為三、五或者十分鐘，然後轉入下一個高潮段，再下一個。
「大力神」稱之為「旋轉木馬」。這是一個小小的創新，可是在這靈感產生的時刻，一件意義重大的事情發生了：
DJ 從一個僅僅播放音樂的人，變成了可以改變音樂的人。
簡而言之，DJ 本身成了音樂家。
「大力神」的「旋轉木馬」需要持久的專註度，於是，他進行了分工。「大力神」的朋友——他自稱為科克·拉·羅克——專門司職「舞會司儀」（簡稱
MC
），負責說唱
，他的經典說唱詞有：「沒有一個故事不能述說，/ 沒有一匹駿馬不能騎乘，/ 沒有一頭公牛不能阻擋，/ 沒有一個舞廳我們不能搖撼。」「大力神」的真正聽眾是那些無法進入迪斯科舞廳的小孩，還在上初中或高中的孩子們。
他們從布朗克斯區的各地湧來，觀看這種融合了DJ 、MC 和霹靂舞的新鮮的藝術形式。
「酷·大力神」使人們自己也想成為霹靂舞男孩，也想成為MC 和DJ 。
圖：這就是Kool Herc和他最初的音響系統裝備唱盤機加上吉他增益放大器。（註解來自網站嘻哈之城）
隨著越來越多的布朗克斯區的孩子們成為DJ 和MC ，成為霹靂男孩和霹靂女孩，他們的爭強好勝曾經是被幫派利用的有害品質，現在逐漸升華為在藝術上的追求創新。
為一群小孩做DJ 和MC 不像「DJ 好萊塢」和皮特·DJ ·瓊斯在迪斯科舞廳為大人表演掙的那麼多。
可是，對於布朗克斯區的DJ 們——像巴姆、「閃電俠」和「大力神」等人——來說，錢不是最重要的。
獲得大家的讚賞才是。
Grandmaster Flash and the Furious Five
勇敢的舞客們，他們從其他區來到布朗克斯區，參加公園裡的舞會，回去的時候帶上那裡出售的舞曲磁帶。
他們還複製出來送給朋友們和堂表兄弟姐妹，這些人用手提式錄音機大聲地播放，轟鳴的聲音傳遍整個街區。
塗鴉藝術家在地鐵上籤上大名、畫上巨型壁畫，使得這些列車像彩虹般地穿行於紐約這座灰色之城。
大多數紐約人將之視為禍害。
有些人看到了它的本質：
一種真正的文化。
另一些人看到了它可能成為的東西：
一門生意。
本文由出版社上河卓遠授權轉載，節選自《嘻哈這門生意》<嘻哈樂最早的創業者>一章
《嘻哈這門生意》
（美）丹·查納斯 /著 金曉宇 /譯
上河卓遠·河南大學出版社 2015年6月
點擊標題查看以往精彩內容
我們可能從來沒有正確打開過「當代藝術」
阿巴斯：多好啊，每個人都走自己的路
學生手冊、各種參考書，這些開學必備品其實中世紀就有了
中國當代藝術的失語：叛逆之前，要先建構出一個秩序
英格瑪·伯格曼：我不信任任何人，不愛任何人，也不思念任何人
音頻音樂來自網易雲音樂。
圖片來自網路，版權歸原作者所有。
投稿及合作郵箱：chenliping@eeo.com.cn
轉載請在開頭註明作者，出處及文末附紙城二維碼。
長按二維碼可識別關注paper-city
※我們可能從來沒有正確打開過「當代藝術」
※瑪格麗特·阿特伍德：性別，只是眾多偏見中的一個
TAG:紙城 |