放棄365倍高薪回國，他花一生建了只「天眼」，讓中國領先世界20年，如今去世卻無人問津……

他，不該被忘記。

天眼

Do Not Forget

十幾年前，貴州山區綠水村的12戶人家，吃驚地看著這些渾身都是泥，從山坳里剛剛鑽出來的「農民」；

其中一位皮膚黝黑、留著鬍子的男人，撥開前面一群中國、外國人，興奮地在窪地里走來走去：這裡好圓。

等知道他花了11年，4015天，整整96360小時，5781600分鐘，

只為了找這一口「鍋」

，村民互相給了對方一個眼神：「別搭理他，這人是瘋子」。

後來，村民才知道他叫南仁東，

不是農民，也不是瘋子

是著名的天文科學家。

他們不敢相信，

十年後他在這裡造的那口大鍋，

真的會改變這個小山坳，

甚至改變整個中國和全世界。

沒有南仁東，就沒有FAST天眼，

他22年只做了一件事，

就是造了這個世界上最大、

最靈敏的單口徑射電望遠鏡。

足足有30個足球場那麼大，

可以捕捉到1351光年外的電磁信號，

意味著

中國可能成為最早發現外星人的國家。

他讓中國天文整整領先了國際20年，

從此我們不用再看別人的眼色。

但所有媒體、吃瓜群眾都還沉浸在娛樂八卦中，

沒有人記得，9月25日，

是FAST天眼運行一周年紀念日，

也沒有人知道，

前幾天，南仁東老先生永遠閉上了自己的眼睛。

這位讓中國在世界面前，

揚眉吐氣、挺直了腰桿的頂級科學家，

去世後竟然無人關注。

司馬想寫下這個故事：南懷東

和中國天眼。

1993年，作為中國代表，南仁東去東京參加國際無線電科學聯盟大會。科學家們提出，要在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

一向對UFO、外星人感興趣的南仁東激動地和同事說：

「我們自己造一個吧。」

大家全傻了，那是90年代，別說經費問題，就是在這麼大的中國，找到符合條件的地方，都幾乎是不可能的事情。

不可能？南仁東的倔脾氣卻上來了。

他脫下了自己最愛的

皮夾克和白西裝，

換上老土的工作服，揣著300多幅衛星遙感圖，

就往全國各地的山溝溝跑。

首先坑要圓，附件居民不能太多，

而且不能有無線電干擾。

每一條，都聽得讓人想打退堂鼓。

荒山野嶺，

甚至連一條小路都沒有。

當地老百姓花十幾分鐘就能下到的窪地底，

他們這幫科學家常常要花一個多小時。

腳一滑，往下滾個幾十米，都是常發生的事情。

那時候，他不離手的除了圖紙，

就是一根救命用的木棍子。

讓同事吃驚的是，

本以為

南仁東

只是隨口說的一句話，

結果他真的花了整整11年的時間。

從1994年到2005年，

一個科學家最好的十一年，

他都給了祖國的深山老林。

要知道他可一直都是學霸和「天才」的代名詞。

1945年，作為吉林省理科狀元，

他是當地十年來唯一一位考入清華的學生。

選擇天文學也僅僅是因為「喜歡看星星」，

以及「天文的資料最薄，

感覺比較好考一點。」

後來他出國深造考察、

帶隊觀測，很快國際天文專業領域，

都知道中國有一位

穿著昂貴的皮夾克，

留著長發、愛畫畫，

一點也不像科學家的文藝青年，

叫南仁東。

當時，日本國立天文台邀請他去當做客教授，

所有人都在期待他的未來發展，

但他最終選擇了回國。

很多人不理解，回國等他的也只不過是一個副台長的職位，

一年的工資還沒有在日本一天的工資高

，為什麼堅持要回去？

「因為中國需要我！」

為了這七個字，他花了自己這一輩子的心血。

他成立的工作小組，

特意取名

「F

AST」

，

就是希望自己的速度能快一點，再快一點。

讓項目儘快完成，

也讓中國的天文學儘快追上國際的腳步。

所以第一次站在貴州綠水村的窪地底時，

南仁東激動壞了，他逮著每個村民問：

「這裡的天氣怎麼樣？」、

「下雨會有石頭落下來嘛？」

當地12戶居民說：

他們起初以為這裡發現金礦了，

但又覺得不像，因為南老嘴裡嘟囔著的不是發財了，

而是「這裡真圓。」

那一年，這個興奮地得像個孩子一樣的

南老，已經60歲了。

選完址才只是一個開始。團隊在哪？資金在哪？所有的重擔都壓在這個60歲老頭的身上。

於是這個曾經世界頂尖的天文科學家，從「農民」又被逼成了一個推銷員。他拿著資料、PPT，全世界各地到處跑，逢人推薦自己的

FAST

項目。

「我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。」

有一次，連買火車票的錢都沒有了，他就在用最後的錢買了一點紙和筆，靠給過路的人畫肖像，掙一筆車費。

他的學生說：「如果碰到一件事情特別難，南老師會沉默，抽煙很厲害。那個時候，

去他的辦公室要戴防毒面具。

」

他怕，怕沒時間了。

他的頭髮都白了

沖著「南仁東」這三個字的口碑，

項目FAST在國際上漸漸有了點名氣。

2006年，在

他

不在場的情況下，

世界各國科學家推選他為：

國際天文學會射電專業部主席。

可是

FAST

的立項還是沒有下來，國際也只知道中國有個叫貴州的地方，風景不錯，地很圓，至於望遠鏡？沒人提了。

這次他真的急了。同一年的科學院會議上，這個「國際主席」在院長話音剛落時，一下子站起來：「您說完了，我能說兩句嗎？」

他無比激動地說：

「

第一，

我們幹了十年，沒有名分，我們要名分

，FAST 到底是怎麼回事兒，有沒有可能立項？這麼多人，二十多個大專院校、科研院所。」

「

第二，

我們身無分文

，別人搞大科學工程預研究，上千萬，上億，我們囊空如洗。」

講完了，他回自己的辦公室，心想這下全完了。沒想到因為他的倔，立項建議書最終提交了上去。

在最後的國際評審中，南仁東必須要用英文發言，他卯足勁，提前幾天把整篇稿子都背了下來。

評審最後國際專家開玩笑：「英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什麼說得特別明白。」

2011年，FAST工程終於正式動工。

開工的那天，66歲的南仁東站在窪地上，

指揮著工人爆破、動土，

隨後默默抽完了一整隻煙，

他一點也沒感到輕鬆：

「造不好，怎麼對得起人家？」

國際上有多少人在等著看中國的笑話，

南仁東都知道。

於是作為首席科學家，

大到上千斤重的鋼材，小到一顆螺絲釘，

他事事親力親為。

每天天剛亮，

他戴上寫有自己名字的安全帽，

就往窪地里走。

工地養的狗，一聽見他熟悉的腳步聲，

屁顛屁顛在前面為南老開路，

它只跟他走。

身邊的同事說：在FAST項目里，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電。

「這幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂。這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為他而生的。」

南老卻說：

我不是什麼大師，我是一個戰術型的老工人。

坑裡條件苦，

四個人一個房間，

搭個棚就是

公用的

廁所和洗浴間。

喝的也是天然的「水」，

吃的是自帶的餅乾饅頭。

南仁東自己從不搞特權，和工人們同吃同住。

有一年實在冷的不行，

連坑上的草都不捨得拔的南老，

讓他們砍了一顆樹，生火取暖。

這才熬了過去。

後期，近70歲的他每天都要下窪地看看。

有時候年輕人想扶他一把，

酷酷的他還會生氣地甩手：滾。

然後一個人爬上幾十米的塔頂，

他說站的高一點，

就能看到整個宇宙、星空的樣子。

有時候團隊攻克服了難關，

心情一好，他會繞著這500米的大鍋，

跑起步來，

這是他這20多年來，最最放鬆的時刻。

也不是沒有人勸他，但倔了一輩子的南老哪肯輕易妥協。

「我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時間是不得不做。

人總得有個面子吧，你往辦公室一攤，什麼也不做，那不是個事。我特別怕虧欠別人，國家投了那麼多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任。」

然而一紙診斷書，讓大家意識到，當初那個熱血少年，身體早已被掏空，病倒了。

他得了肺癌。手術還傷到了聲帶，那個曾經聲音洪亮，在各大會上拍桌子和人爭辯，為FAST爭取的人，現在虛弱得說不出話來。

即便是這樣，只要有媒體採訪，他還是會掙扎著坐起來，費勁地用沙啞嗓音一遍又一遍說著「FAST」的故事，希望有更多人能夠聽見和支持。

連國外特意趕來的記者，都忍不住打斷他，敬佩地伸出手。

2016年9月25日，FAST項目，終於竣工。這個小山村裡的奇蹟建築，讓全世界都震驚了。

國家領導人發來賀電，BBC整版報道，國際組織讚歎：

「中國的巨型射電望遠鏡，是其遠大科學雄心的象徵。」

「中國也終於進入了觀天時代，

它將持續領先世界二十年。

」

病重的南老，

不顧醫生的勸阻，飛到貴州，

因為這是他自己一輩子的心血，

他要親眼見證這隻中國天眼，睜開雙眼，

讓宇宙不再有秘密的那一瞬間。

他說人類之所以脫穎而出，

從低等的生命演化成現代這樣，

出現了文明，

就是因為他有一種對未知探索的精神。

而中國天文之所以能讓外國花20年時間，

才能追趕上，正是因為南仁東。

然而明天，是天眼運作的一周年紀念日。南老卻在十天前，因病情惡化，永遠離開了這個世界。

他的遺願是喪事從簡，不舉行追悼儀式。

他把自己一生都奉獻給了中國天文，卻只想默默無聞地離開。

研究員陳學雷在得知這個噩耗後，回憶起了一件小事：

有一年，台里開全體大會時，我正好坐在南仁東老師旁邊，台領導在上面宣布當年台里成員的獲獎情況。南老師突然對我說，小陳啊，

我從來沒得過任何獎

。我吃了一驚，南老師早已成名，20世紀90年代就當過北京天文台的副台長，在國際射電天文界也是大名鼎鼎的學者，怎麼會沒得過獎呢？

然而南老師很肯定地說，他從未得過獎，連先進工作者之類的都沒得過。那時南老師大約已過了退休的年齡。

直到最後臨走前，南老也沒有評上他應得的院士。那幾天，一個明星的家事，沸沸揚揚鬧了幾天，他離開的消息，卻沒幾個人知道。

他或許感慨過，

但司馬相信，他是真的不介意。

但我們卻不能忘記。

司馬聽老人說過，人去世以後，會變成天上的一顆星星。

正如南老說的「美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤。」

明天是9月25日，FAST天眼竣工一周年紀念日

，

南老沒有等到的這一天，希望我們能夠

放下手機，

仰望星空，尊重並

記住這雙讓中國看得更遠的眼睛：

他是南仁東，中國的天眼。

最近不能錯過的好故事

點擊圖片閱讀原文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 開始吧 的精彩文章: