陪你吃十次紅燒肉

文|麥小甜

選自|故事號徵文

1

這是他們進的第10家飯店，吃的第10碗紅燒肉！

楊妙說過：最多吃10次。

劉歌仰在椅背里，為這一個月的奔波狠勁地舒出一口氣，他第一次明了，世界上唯女子與小人難養也！

楊妙摸著微凸的肚皮，小心地坐進靠椅，再探過身子扒向桌面，貪婪地吮吸空氣中的濃香，最後認真而愉悅地盯著那碗紅燒肉，大小均勻的肉塊被冰糖橙皮煨得金黃、搭配的是青椒紅芋，並不見別家雜碎的蔥姜蒜末，老闆說我們有熬好的料湯，放一勺即可。

楊妙想到這是劉歌他們老總介紹的老字號土菜館，想必味道一定不錯。她小心翼翼地夾起一小塊，慢慢放入口中，再仔細咀嚼品咂，她的表情好似第一次吃紅燒肉。

就在劉歌歡欣雀躍地準備招呼老闆上配菜時，楊妙放下筷子，咽下口中紅燒肉，眼淚下雨般順勢而下。

劉歌和老闆一起慌了神：「這又咋了？還不是你要的味？」

楊妙抱歉地看向劉歌，輕輕點頭，衣襟已被眼淚打濕一片。

劉歌和老闆是相識的，他陪老總來吃過幾次飯，他回望一臉尷尬的老闆，積累一個月的怨氣直衝腦門心：「你到底要怎樣？10家了！整整陪你吃了10次紅燒肉，每次你都吃一點不對味就扔給我，你知不知道，我現在瞅見紅燒肉就想吐！」

周圍的人一齊看過來，楊妙不知所措地看著大家，終於無法自控地捂臉大哭起來。

老闆只好上前解圍，開玩笑地問楊妙：「我們的紅燒肉做了有數十年了，第一次有人對著它哭，你說說，你要什麼樣的味道，我親自給你做！」

楊妙擦凈淚，慢慢收拾好自己的包包，走到門口時扭頭告訴老闆：「我要媽媽做的味道，你做不出來的。」

2

楊妙覺得自己的心像極窗檯的冰，涼透了！硬透了！輕輕一碰，就能碎成一堆渣。

她想起出嫁那天，當她雙膝著地給爸媽行跪拜禮時，從來不見流淚的爸爸一手抱著她一手抱著媽媽嗚咽得像頭老黃牛。弟弟背著她一邊走一邊責怪：「你就是自私，你就是自私，你嫁那麼遠，爸媽就只剩我了……」

那時的楊妙愛劉歌愛得發狂，她可以為他活為他死，哪怕十萬八千里又怎樣？一輩子尋一個知心愛人真的不容易，她反覆對父母保證：「很快！很快的，我和劉歌會好好掙錢，只要有錢，坐飛機回來只有幾個鐘頭。」

爸爸只說了一句：「生活，生活，生容易，活難啊，孩子。」

那天，爸媽追著婚車一路叮囑的時候，她還是忍不住回過頭，她看見爸媽滿臉的淚，那一剎，她差點衝下車。她想起小時候媽媽常說的那句話：「結婚那天不能回頭，一回頭，魂就丟娘家了。」

真被媽媽說中了，楊妙覺得當初的那一回首，將自己的魂丟在了娘家。這五年來，她思念日漸衰老的雙親、思念後院的甘泉、思念門前的楊樹、思念聲調上揚的鄉音，更是思念媽媽做的那碗紅燒肉。

媽媽做的紅燒肉汁濃、肉嫩、味鮮！一口大鐵鍋、半鍋大骨湯，幾片姜、三瓣蒜、四段蔥，將上等的五花肉切好、焯過，再下鍋，用楊樹墩架起篝火，熬燒近2個小時，待到湯少肉鬆，灑上白糖、鹽、滴上料酒、陳醋、老抽，起鍋，那濃香甜糯的滋味，吃一次，多久都不能忘懷。

劉歌自知理虧，一路好哄，他只是奇怪：「你這是想家了，和我說不就好了，饒那麼大彎子幹啥？」

楊妙嘆口氣：「說了又怎樣？這孩子吃了多少中藥才得來，20多小時的火車我哪敢坐？飛機更別提，單趟一人就要1000多，每個月還了房貸也只剩零花了。」

劉歌懊惱地低下頭，但男人的尊嚴讓他為自己開脫：「你說你，前幾年也沒見你提回家啊，非得等到挺個大肚子鬧著想家？」

楊妙的委屈再次爆棚：「你懂個屁！我哪天不想家？我吃饅頭水餃吃到想吐，你們只會說習慣就好了，我經常做夢被幸福地埋在白米飯里，這感覺你會懂？」

劉歌終被媳婦逗樂，一把攬過她，狠狠親了一口。

3

劉歌本以為楊妙的情緒鬧鬧也就算了，只要不讓他陪著滿世界找紅燒肉，發發脾氣他也可以忍。

可是，楊妙病了！吃什麼都不香，整日里除了上班，回到家就獃獃地望著窗外。

眼瞅著楊妙越來越消瘦，劉歌只好一早帶楊妙去看醫生，醫生檢查了一通，很肯定地告訴劉歌：這是心病，只得心藥醫。

楊妙第二天下班時一個人懶懶地往回走，走到小區活動中心時夜色已暗，四周呼呼地刮著冷風，她攏緊大衣想找個地坐會再回，就見斜坡那裡有個老人懷裡抱著大黑包慢慢向她走來，老人有點——像爸爸！

「是妙吧？妙啊——」

待那聲熟悉的呼喚在夜色中響起，楊妙整個人都僵住了，她無法相信：面前這個人真是爸爸！

他背駝了！嗓音啞了！她聽到他急促的呼吸聲，她一把摟緊爸爸的胳膊，忘乎所以地又笑又哭。

爸爸一邊替她擦淚一邊嗔怪：「都要當媽了，還像個孩子。」

楊妙一連氣地問：「你怎麼來了？怎麼來的？坐火車？那要20多小時呢，我媽好不？我弟好不？」

爸爸像沒聽到她的話，一門心思地去打開那個大黑包，從裡面抱出一個大包裹，揭了一層又一層，揭到最後呈現在楊妙面前的是那個熟悉的綠保溫桶。小時候爸爸在外面幹活，媽媽就會用這保溫桶盛好飯菜讓楊妙送到田間，楊妙笑著：「不會吧？這麼大老遠還帶吃的，城裡什麼買不到啊？」

爸爸卻一屁股坐下，自責不已：「早知道聽你媽的，再多包幾層，到你這保不準還是熱的，這會都涼透了，爸爸真沒用。」

楊妙呆在原地心裡卻是五味雜陳，突然她一把搶過保溫桶，擰開蓋子，直接動手去抓裡面的食物，是媽媽做的紅燒肉！她將嘴裡塞得滿滿的，知足而幸福地嚼著嚼著，卻聽到身後的爸爸哭了，爸爸哽咽著說：「苦了我這嘴讒的丫頭啊——」

4

爸爸離開那天起得特別早，他做好早飯，拖好地，劉歌剛好刷過牙坐到桌邊。

爸爸說：「劉歌啊，這次你給我打電話是對的，我這丫頭脾氣不好，我們老的終有一天是要走的，氣狠了你就罵我，別怪她，誰叫我沒把她教育好……娘家遠，她就算離家出走也沒處去，頂多在小區里轉轉，你答應爸爸一定要出去找，給她個台階，回來怎麼收拾我都不怨你……」

劉歌想說點什麼，爸爸打斷他：「不需要向我保證，爸相信你！爸只是覺得如果我和她媽都不在了，她就真的沒家了……所以你要接著她，別讓她……無望！」

楊妙起來時，劉歌正坐在桌前發獃。

楊妙問：「爸呢？」

劉歌說：「早走了，他不讓我送，讓我守著你，他也不想讓你送，說你一哭會動胎氣。」

楊妙來不及換鞋，穿個棉拖和睡衣就往外沖，劉歌趕緊撈件大衣跟後追。

楊妙想起小時候看的動畫片，裡面的小人傷心了，眼淚像兩條河往左右開涮，以前看到這種誇張的鏡頭她就哈哈大笑，可這天她發現她的眼淚也是這麼流的，像兩條止不住的河流。

劉歌讓楊妙等在路邊，自己來回奔跑著攔出租，正是上班高峰期，來一輛車都是一幫人蜂湧上去搶，楊妙難過地想：咋這麼像偶像劇里的鏡頭，男主都是這麼追女主的，可他們要追的是爸爸，她還有好多話沒對他說。

楊妙和劉歌趕到火車站時，火車已經進站，他們和檢票員說明來由，總算趕在火車開動前找到了爸爸。

爸爸大半個身子探出車廂，臉上的表情由驚訝到震怒，他揚起巴掌，最終卻是拍在窗台上：「你怎麼還這麼任性！你就要當媽了，有沒有點媽媽的樣？」

楊妙來不及理會爸爸的責怪，她知道火車馬上就要開走，只好雙手抓牢爸爸的手，淚水像開了閘的水庫。

「爸爸，你和媽媽要經常體檢！」

「爸爸，弟弟說話沖，但他心裡有你們，不要怪他。」

「爸爸，想我了，就給我打電話，聽聽我的聲音。」

「你們不要捨不得吃，捨不得穿，我會給你們寄錢！」

「爸爸你不能老是生氣，你心臟不好，葯要隨身帶，媽媽腰不好，要多躺！」

「爸爸！」

「爸爸！」

火車啟動了，兩雙緊握的手一點點拉開，爸爸躲進車廂嗚嗚地哭，他不知道，這一別還有沒有機會再見，醫生說他的心臟最多撐幾年。

楊妙發了瘋般掙脫劉歌的懷抱，一邊跑一邊沖著遠去的火車吶喊：爸爸，你們要為我好好活著，要長命百歲，明年我一定回家——

完

作者簡介：麥小甜，十點讀書籤約作者，故事會作者，期刊，各大公眾號寫手。江湖很深，我們聊聊。微信公眾號：一點江湖一點心（ID：gh_8e55c118bbab）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！