這個小城只有一個數字代號，在所有的地圖都是查無此地！

404的誕生，與中國核工業的發展有著密切的聯繫，因此它的存在長久以來都是被嚴格保密的。在神秘的404，建成過中國第一個軍用核反應堆，也曾造出原子彈。這個代號404，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化，在彷彿凝固的時間裡，褪盡榮耀後沉寂。

直至今日，在公開發行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置，網路上也查找不到的鏈接。圖為市中心的毛主席像，是這個城市的地標。

圖為404的火車站，從五十年代開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來，所以404集結了各行各業的高人。其目標只有一個：造出原子彈。

圖為某單位的活動室，404和其他城市一樣，擁有各種機構，連釀醋廠都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。

這批樓房建於上世紀60、70年代，當時國家經濟落後，單位為了改善職工的生活，還搞了一個很大的農場，栽種糧食，生產自救。圖為「單身樓」里的婚房。

圖為404城裡的小學教室，名叫「一小」，只有兩個班，一班30人左右。孩子們都是從小一起長大，所以關係特別好，都就跟親兄弟似的。

圖為曾經的城市娛樂中心——核城公園裡的動物早就一隻不剩，一個個大鐵籠子上標識著這裡曾經飼養過猴子、馬、黃羊、狗熊、狼、孔雀等動物。

正當來自全國各地的建設者紮根在此開荒種地、建設家園之際，幾乎一夜之間，所有的人馬接到上級命令，搬遷至低窩鋪，留下短命的空城孤守一方。

歲月洗刷著銹跡斑斑的鐵籠，四周圍的花草格外繁雜茂密，以往的歡聲笑語似乎都被這些枝枝蔓蔓永久封塵。圖為遊樂園，設備全都廢棄了。

爬上核城公園的假山，後面就是一望無際的戈壁灘，在這裡可以眺望遠處核基地的冷卻塔。在404有句口號，叫「獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫」。最早來到404的那批人現在差不多都死了，埋葬在了沙漠上，真正的為國家奉獻了自己的全部。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！