一個人從哪裡來，總會回到那兒去，精神的原鄉只能有一個
文 / 杜懷超
父親在城市待了兩年零三天，最終還是回到了鄉村。一個人從哪裡來，回到哪裡去。父親確實正如哲學家所言，一個人的肉體地理可以是多地域的，但是精神的原鄉只能有一個。
父親在這個蘇北的小村莊里生活了七十多年，這裡就是他的根。也許，父親對於村莊的逃離，只是對生活條件和環境的逃離，那個精神深處的逃離註定是無法抵達的。沒有人能逃離故鄉，即使遠走天涯。
他不屬於河流對岸的那個城市。城市是眾多無家可歸的流浪者，他們的家園在路上。我不知道再回去的父親，面對村裡的一切，又是怎樣的一種感覺？是熟悉還是陌生？對父親而言，是幸福還是悲哀？隨著城鎮化進程迅速推進的今天，面對村莊，我們是該做出怎樣的堅守與撤退？村莊的村，與村莊的庄，村將不村，庄將不庄。
我將再次回到村莊，回到父親的村莊。我是沒有村莊的，村莊的記憶於我是模糊的，雖然我有過六年的村莊生活經歷，此後一直在求學的路上行走。我的村莊也在路上。父親是幸福的，至少相比而言，他擁有自己的村莊，一個可以安放靈魂的地方。這裡的一草一木，都曾有過他的汗水、淚水，都有他生命的體溫。他可以閉著眼睛回到家，也可以閉著眼睛走出村莊。熟悉得不能再熟悉了，親切得不能再親切了。
走到村口，我還是被村莊的景象所傷害了。那條通往村莊的路，看上去比父親還要蒼老。憔悴、頹廢和孤獨堆滿路面，沿著彎曲的路線拐進家門。只有這些不知好歹的野草們，趁這個空當，以無限復活的方式，擁擠在路的兩旁，瘋長，肆虐地瘋長，擠壓著，撕咬著大地。如果你停下腳步，諦聽，則會傾聽到金屬與肉體發出沉悶的呻吟，痛，卻發不出一點聲響。
對於鄉村的印象，更多的人停留在美學的鄉村，陷入陶淵明那出塵的桃花源中，「雞犬相聞，屋舍儼然」。這隻能屬於美學範疇的鄉村。靜寂，死氣沉沉的靜寂。路，像癱瘓的病人，軟弱無力在村裡支撐著來去的日子。樹木稀疏，雜草叢生，它們開始走向野性的蕪雜。村莊里大量的磚木結構的房子，在寂寞時光的守望里，逐漸淪陷，眼看著大去之勢不遠矣。村莊，也將步入老齡化時期了。
我家住在村莊中央。這是父親的得意之作。他以為這個位置是最安全的位置。歷經兵燹、災荒、匪患、瘟疫之災的父親，有著自己的思考。居於村中，是有著得天獨厚的地利。盜賊與土匪是不敢在風高月黑的夜晚摸進村子深處，那些強盜們多是選擇靠近村口的人家，原因是便於逃脫。父親飽嘗漂泊、顛沛、擔驚受怕，所以他就用那農民式的思維守護著家園。
事實證明，處於村口的人家，遭殃確實非同一般。順手牽羊的事情時有發生。往往主人剛要起床，那些蟊賊土匪就不見蹤影。這種時刻處於緊張狀態下的人家，被危險的心理攪得日夜不安。舊時，我就常聽到村裡遭小偷小摸的事，遭殃的確如父親所料，多數亦是靠近路口村口的人家。
諸如什麼糧食、圈裡雞鴨、樑上肉或鹹魚等，甚至自行車、豬、農具鍬杴等。當被偷的人家發現物品盜失時，多是責怪一番而已。看情形，也是被生活逼迫無奈的苦命人家，誰家沒有個難處？哀嘆一番不了了之。一般慣偷是不偷牲畜的。當然，也有蠢笨的蟊賊，居然把村口那頭餵養多年的水牛牽跑。
當時，牛的主人一家喑啞，如喪考妣。牛是農人的守護神，是主人家的命。牛，從來都是被當作家中特殊人口對待的，人吃什麼，牛就吃什麼。人與牛的命運總是息息相關的。失去了牛，家中似乎就失去了頂樑柱了。然而，小蟊賊居然不知道牛與人的情感，經年的相依為命里，早已對主人的氣息諳熟於心。懂得情形的人就到主人家說：「等著，那牛一定會自個回來的，只要你們沒有虧待它。」主人不信。傍晚。那牛竟然自行掙斷鼻栓，真的回到了主人身邊。牛的主人抱著牛脖子，撫慰著受傷的牛鼻子，又驚又喜，熱淚盈眶。
現在。我們能看到屋舍儼然的圖景只能是陶淵明筆下的村莊了。即使深藏在村子中央的人家，也在殘垣斷壁與頹廢景象的輝映下，蓬蓽生「灰」，布滿歲月的塵埃。多數人家因搬遷、進城、去世等原因走了散了，房屋倒塌的景象屢屢映入眼帘。在破落的地方，填補上來的是瘋狂的、半人高的雜草，胡亂地把村莊包圍著。此時的村莊，不啻就是一個掩藏在野草叢中的荒原，蒼涼，蕭瑟，落寞。
我第一次看到了野草的力量。密密麻麻、擠擠挨挨的野草，在晚風裡，吟唱起村莊的悲涼的大悲咒。彼時的村莊，就像曲中的那幾個重音，悲愴，驚心。
沿著荒廢的村路，走了好久，終於遇上村裡的人—六婆。她一個人蹲在草垛旁，湊著不太熾熱的秋陽，寂寞與頹廢地蹲著，頭髮凌亂得很；眼神的空洞，應和著這個村莊的空洞；空，空洞洞的，是此時最準確的概括。
我不忍，把頭轉過去。右邊是荷塘。殘荷敗葉，是荷塘真實的寫照。這景緻里，似乎還包裹著自生自滅的光景。這是不曾有過的啊。曾幾何時，為了泥土深處的藕，村裡的人爭得大呼小叫，紅臉脖子粗的。如今，寂寥無人。即使出淤泥而不染的藕，也提不起村莊的興趣，就讓它繼續在泥土深處生長吧。還植物的真相，還原植物的本心，想長就瘋狂地長吧，想開就盡情地開放吧。沒有人阻攔，也沒有人橫刀割愛。這片池塘以及上面的天空都屬於你的。沒有人與你爭奪，即使曾經落在你頭上的紅蜻蜓，如今也不知何處去了。
快到村口。其時已經晌午。按說此時應是炊煙裊裊的時分。暖暖遠人村，依依墟里煙。抬眼望去，只有稀疏的幾家，升騰著炊煙，那炊煙，在空曠的天地間，顯得那麼直。這讓我想起王維的那句「大漠孤煙直，長河落日圓」。
父親在村口等候多時。我忽而悲哀起來，當所有人都離開村莊，離開我們當初的地方，若干年後，我們還能回到這裡？還能否記起父親的模樣？城市是沒有性別的，只有村莊會記住我們的最初，村莊可以埋葬祖先，同樣可以埋葬我們自己。每一個村莊不都是我們的墓碑？繁華落盡，終究皈依泥土。燈紅酒綠、榮華富貴，也不過是過眼煙雲？塵埃是我們的歸宿，我們終將以塵埃的面孔消失於大地。而父親的現在，會不會就是我們苦苦追逐到最後的結局？若干年後，我們沿著這條鄉路，沿著白髮蒼蒼的記憶，一路追趕過來。
父親走近我身旁，一臉充滿愛憐與疼愛的笑。他倔強地把我手中的大大小小的包裹奪了過去，一把扛在自己彎下去的肩上。霎時，傷感從額前滑落，沿著臉龐、胸口、腿部以及腳板，砸在泥土上，似乎有碎裂的聲響。枯瘦如干棗樹般的父親，已經沉浸在昔日的榮光里。
父親曾擔著幾百斤的糧食，到一個鄰省的集鎮上去糶米，一去幾十里路。這是父親常掛在嘴邊的赫赫戰功！村莊寂靜，彎曲的坑坑窪窪的碎石子路上，只聽見父親和我的腳步聲，敲打在村莊的深處。父親佝僂著腰，背上是沉重的包裹，面前是輕盈的喜悅。我拿著父親交代購買的高級香煙，逢人散煙。
父親常囑咐我，回家要帶著香煙，不要忘本啊！老家的人可不能忘記啊，不管外出打工還是做官的，人，不能忘祖……我和父親並肩走在顛簸的村路上。隨著婆娑的樹影，父親給我細膩地嘮叨著。
每過一戶人家，父親就解說一番。這家人外出打工了，空蕩蕩的幾間破瓦房只剩下一個老人在守護著，老孤苦的；那一家，人得了病，走了，家散了；這一家房子是空的，全家搬進了城裡。父親一家挨一家的說給我聽，無限傷感。村莊空了，真的是空了，空蕩蕩空洞洞地空。我對父親說，抽支煙歇歇吧。
父親喘息下，沒事，接過煙別在耳朵上，繼續走。走到一戶人家，衰敗的景象讓父親不甚唏噓。這兒原本是熱鬧的戲台，人丁興旺，一家十幾口人，如今走的走，散的散，去的去，那正屋，四處裂縫，透亮的光線照進來，給黑暗的房子增添幾分莫名的蒼涼。地面坑坑窪窪，樑上、牆上、屋檐下，泥塊大塊、大塊往下掉，彷彿時間的鐘擺、沙漏，細數著日子的痕迹。
失去人煙的房子成為鄉村的動物園，最先光顧的是老鼠，在角落打洞，肆意地在房間里竄來竄去；然後是歸來的燕子，從低矮的門楣里飛進來，嘰嘰喳喳地喧囂著，不久，溫暖舒適的巢建好了。緊接著，燕子的排泄物沿著木樑淅淅瀝瀝，從地上到樑上，塗滿了燕子歸來的自由。如果我們再仔細地審視腳下，會發現一隊隊螞蟻正在來回奔波。
昨日滿村喧嘩，今日一地落寞。悲哉？痛哉？惜哉？哀哉？父親說得最多的，就是鄉里鄉親的離去。他說這個月里，村西口的四奶走了，連個送終的人都沒有；村南頭的五爹摔跤斷了腰，兒女不孝，誰也不肯服侍，不久後也憂鬱自殺而去；還有後庄的三爹，一早醒來人也沒有了……人生無常，人活著真的沒有多大的意思啊！父親異常傷感。他和口中的那些人差不多的年紀。
我無法回應父親的話。人生來就是奔往死的終點。人生就是一場活著的悲劇。無論唱著哭，還是哭著唱，我們都要歡顏，這是生命的終極意義。在人類的生命鏈上，我們唯有鍛造好屬於自己的那一段。我再次勸說父親，我們回城吧。父親執意不肯，他屬於鄉村的命，活了大半輩子的，離不開村莊，城市是屬於你們的。再說，村莊里，總要有人留下來，這裡埋著我們的祖先呢。
城鎮高了，村莊矮了。越來越高的樓群擠壓著村莊，越來越瘦的村莊已潰不成軍，大片、大片的房屋繼續著坍塌的戲劇。土坯房、茅草房甚至磚瓦房在時間的戰場上漸漸失守，蒼老，似那最後的灰色殘陽，挽留在山後面，直到消失殆盡。
再假以時日，我對於村莊來說，只是從年輕到衰老，而村莊對於我來說，再來的還會是村莊嗎？村莊依舊？老屋依舊？迎接我的，或許是高高低低的土堆上瘋長的參差不齊的荒草，灌木叢生的荒野，抑或城鎮的一角。村莊哪兒去了？那些孤寂的老人們哪兒去了？空村。沒有人的村莊，就不叫村莊。她不能再空了。再空下去的村莊，就不是村莊了。也許，沒有村莊的大地上，依舊會布滿村莊的影子。
我相信，會有那麼一天，村莊會從城市裡回來的，村裡的人也會從四面八方回來的。莊稼的豐收曲和田園的牧歌再度響起。
我祈禱父親和他的村莊永在。
文章 摘自杜懷超《大地冊頁：一個農民父親的生存檔案》
TAG:時代書局 |