感謝天鵝絨，讓我們重獲了藝術的新生！
「其實你不要緊張，我們老闆很喜歡你的畫，這也是你能來這兒的原因。先聊聊你畫畫的風格——」他終於做出了引導。
「老闆？」
——鄭小驢《天鵝絨監獄》
▎天鵝絨監獄（1）
一
睜開眼，最先看到的是天花板中央的枝型吊燈，柔和的燈光靜靜映射著灰白色圖紋的牆紙。牆上掛著一幅超現實主義風格的油畫，穿戴整齊的紳士騎著一頭粉紅色的公豬。另外一面牆掛著一幅肖像，一個紅光滿面的中年男子，梳著大背頭，帶著誇張的笑容望著遠方。栗色的實木地板中央鋪著一塊潔凈的新疆地毯。茶几上的果盤有新鮮的水果，圓潤的紅富士和蜜橘，還有堅果。駝色真皮沙發上放著一條毛毯，彷彿暗示我曾在此過了夜。煙灰缸底留著一張小紙條，寫著「抽煙有害健康」。沒有煙蒂。一側的花瓶里插著幾束百合，花蕾依然鮮艷，余香暗送。我環顧著這個房間，思忖這是在哪兒。我發現自己正穿著一身淡藍色的套裝，胸前寫著一個白色而醒目的89號。我確定從沒來過這間陌生的房間。這簡直莫名其妙，我的頭腦隱隱作痛，一團混沌，什麼也想不起來了。外面隱隱能聽見浪潮拍岸的聲音，拉開窗帘，蔚藍色的大海映現於眼，我吃了一驚：我何時來海邊了？我站起來，想打開門出去看看，門被反鎖了，紋絲不動。
電視只有幾個陌生的台可供選擇，天鵝絨一電台，天鵝絨第二電台......我坐在沙發上努力想回憶點什麼，大腦卻像塞進了一團陰雲，頭痛欲裂......什麼都記不得了。不知幾點了，房間也沒有表，手機也不知去哪兒了。我聽見外面響起了鐘聲。非常清越，散發著一股寒氣。片刻，房門從外面打開了。一個剪著齊耳短髮的尖下巴老女人瓮聲瓮氣地說：
「89號，早餐時間到了。」
她端著托盤，裡面盛著一杯牛奶、一枚雞蛋和幾片麵包。面無表情地，她將托盤放在茶几上轉身就走。我叫住了她：
「這是哪裡？」
「天鵝絨。」
「你是誰？」
「58號。」
「我怎麼在這兒？」
老女人用很奇怪的目光看著我，我被她盯得一陣心虛。她終於轉身走了出去。門哐當一聲，很冷的聲音，關掉了。
雞蛋、牛角麵包、牛奶，外加一份《天鵝絨周刊》。我不餓。五分鐘後，我開始用力地擂著門喊：「這是在哪兒？快放我出去!」
我的聲音缺乏應有的穿透力，被冰冷厚重的門給擋了回來。我不甘心就這麼放空，更加賣力地擂起來。整個房間充斥著我的迴音，一聲比一聲憤怒。我被自己的聲音嚇到了，好像頭一回這麼憤怒過。依舊沒人理睬，我決定暫時先停歇。我確定外邊有人。至少有那個老女人。當我沮喪之至，突然一個聲音在某個角落幽幽地響起：
「歡迎你89號，來到天鵝絨島。」聲音相當沙啞，活像一個百歲老人所發。我大聲咆哮問這是在哪兒。沙啞的聲音試圖奉勸我：
「89號，你先別激動，平和的心態下才能出好作品。」
此後是死一樣的寂靜。
我的憤怒像一記記空拳，再沒回應。
整個上午我就像只困獸一般，在房間里咆哮著，怒吼著。沒人理我。我把自認為平生最骯髒的字眼全部傾瀉出來，一頓狂轟濫炸之後，外邊依然沉默如初。我感覺到了一種挫敗感：最重的拳頭擊中了空氣。
中午有海魚，有蝦，還有青菜和米飯。照例是那老女人送過來的。她冷冷地瞅了我一眼，然後將飯食擺在茶几上，接著把剩下的早餐收走。這是一個難得的機會。我趕緊抓著她的胳膊，問這是在哪。她臉上沒有半絲慌亂，冷冷地瞟著我說：「天鵝絨島。」在我不甘心準備下一句時，她及時輕輕地推開了我的手。她的聲音不帶一絲的溫度：「89號，你別問我，我和你一樣。以後你就知道了。」
她開門的時候，我向前將她推到一旁，趁機奪門而逃。木質樓梯發出巨大的聲音，從三樓到一樓，我恨不得直接跳下去。老女人並沒有呼救和吶喊。我心慌意亂地跑了下來，剛下樓梯，就撲倒在一個人的懷中。確切地說，我撞上了兩個男人並列組成的人牆上。一高一矮，瘦子長著一張馬臉，瘦得全是骨頭，像撞在鐵架子上，痛得我蹲在地上半天起不來。高個說：「89號，你這樣沒意思......剛來我也和你一樣。」他們將我架了上去。我被摁住，坐在沙發上。我以為他們會招呼我一頓，沒有。他們只是微笑地注視著我。目光中似乎沒有隱藏的敵意。我依然很憤怒，質問他們這是在哪，為什麼要將我關在這兒？「89號，沒人把你關在這裡，總有一天你會意識到這點。」臨走前，他們奉勸我少安毋躁。「你是這裡的貴客，不必恐慌。」那話里似乎潛藏著其他的意思。
二
整整兩天時間，我沒有踏出過房門半步。時間在這裡凝固了。每到清晨和黃昏，窗外會按時響起口號。我不知道外邊是些什麼人，口號整齊，激越，似曾相識，像鐮刀在收割稻田。我感到什麼東西在心裡撲倒下去了。這讓我產生幾分戰慄。兩天時間，地球已經自轉了兩圈整。此刻我躺在這裡，世界已經與我無關。沒人知道我在這裡。只有月底的時候，前妻和兒子才會想起我。銀行的房貸也會想到我。水電煤氣欠費單也會想到我。這幾年關於兒子的撫養費問題，我和前妻發生過幾次激烈的爭吵。這個更年期的女人，脾氣一天天變壞。有一次她竟然當著兒子的面，將半杯子水潑在了我臉上。她意識到失控了，轉而氣急敗壞地朝著兒子吼：「你長大要也是這副鬼樣子，我現在就去死。」
她詛咒這次失敗的婚姻，附帶詛咒全世界搞藝術的。「我當時真是瞎了眼，竟然喜歡上了搞畫畫的。」離婚這麼多年，儘管她和別人組建了家庭，但對我的失望依然沒有絲毫消退。有時我自認為已經寬宥了她的抱怨，但實際上我比她還厭憎自己。
我整天面對著牆壁發獃。我將有限的社交圈細細梳理了一遍。除了前妻蘇麗，我想不出這個世界上還有誰會這樣待我。但即便是蘇麗，我相信她也沒這個能力。這麼多年，她除了培養兒子對我的厭惡，什麼事也干不好。這樣想的時候，我的恐慌強烈了些。我不知道我的敵人是誰，他將我置之此地有何目的。我想起早些年看過的《電鋸驚魂》系列電影，一覺醒來，死神開始朝我發出狂笑。我想像自己被害的那天，就像一滴水消失於大海，這個世界上從此再無我任何的聲息，就像我沒來過這世界。
這兩天，58號依舊按時給我送飯。從她冰冷的眼神中，我對這個女人不再抱有任何希望。她的表情像在告誡我，休想從她嘴裡打聽到任何隻言片語。每天早上6點半和晚上7點整，電視會自動打開，播放關於天鵝絨島的新聞。一個表情嚴峻的老頭在前五分鐘里牢牢佔據著電視的頭條。國字臉，稀疏的頭髮一絲不苟地往後梳著，眉頭緊鎖，過於嚴肅的表情讓他看上去時刻沉浸於喪子的哀痛中。這個人好像有些面熟，但細看又覺得壓根不認識。直到後來我才恍然大悟，原來這人就是牆上那幅畫上的人。只是電視上的這人臉色陰鬱，垂垂老矣，目光中滿懷著對時間的敵意，一股陰鷙之氣。從播音員深情款款的播報中，我大概猜到了他在此舉重若輕的位置。新聞結束後，沒有廣告，直接轉向娛樂節目頻道。一群穿著天鵝絨短裙的小女孩，在舞池中央翩翩起舞，簇擁其中的是一位漂亮的聲線優雅的女高音，她穿著一襲華麗的長裙，每一個字都在她的喉嚨經過多道工序、醞釀，像剝過殼的雞蛋，細滑纖柔。最後一個音節，女主唱徹底沉浸於表演的世界，直到雷鳴般的掌聲一波接著一波，她才漸漸抬起頭，目光像揉碎一般，在鏡頭中發出一閃一閃的光。鏡頭給出特寫，幾個坐在前排的觀眾掏出手絹揩眼淚，眼眶含著淚水。謝幕的時候，這些和我穿著統一服裝，別著胸牌號的人紛紛起立，潮水一般的掌聲再次襲向每一個角落。這荒誕不經的場景差點讓我笑出聲。
「讓我們一起感謝天鵝絨，是它讓我們重獲了藝術的新生!」
當主持人聲線逐漸哽咽時，我徹底迷惑了。
我在房間里發現了幾本書，都是些和天鵝絨有關的書籍，《偉大的歷程》《聖地》《遙遠的夢想》等等五花八門。其中一本書引起了我的注意，是由許多人的感言感想彙編的一本書。我看到58號在裡面感人肺腑的話語：「感謝天鵝絨給了我重生的機會，使我從混沌的黑暗中又看見了晨曦和希望。」有些紙面上明顯留有淚痕，顯然動了情。我將這些書扔得滿地都是。我在房間里叫嚷著，唯恐外面聽不見。期間我察覺有人過來查看，門的貓眼裝在外面，我故意朝著它擺出pose，又是挖鼻孔又是豎中指。外面的世界平靜得如同死去一般。後來我累了，蜷曲在沙發上，開始懊悔自己不該做出如此幼稚可笑的舉止，我相信那群傻逼們一定笑崩了。我成了動物園裡被人圍觀指點的猩猩。
門打開的時候，我躺在沙發上，一點聲音都沒有聽見。我看到三道黑影出現在腳邊。他們臉上流露出某種默哀的表情，垂憐地俯視著我。我被他們輕輕地架了起來，像一片雲般輕盈，毫無尊嚴地被扔在黑屋子裡。
我上了一輛車，車窗拉上了布簾，遮得嚴嚴實實的。我聽見灌木叢里傳出的窸窸窣窣的響聲。後面好像有塊操場，傳出打籃球的聲音。更遠處，能隱隱聽見列隊的聲音，「立正!稍息——」繼而是刺耳的哨聲。
這是在哪兒？我的腦子一片混沌。「窗戶都是鐵制護窗板保護，從地下室到頂樓天花板裝有一個電鈴系統。寬大的前門總是上鎖並拴緊......」睜開眼的剎那，我想到了伯爾那諾的《論對正統思想的巨大恐懼：德魯芒》。下了車，我進了一座房，房間沒有開燈，借著從門上方那面小窗傾瀉進來的一點可憐的光，我看見了牆上那個人的頭像。臉上每個毛孔都帶著笑意，像隨時隨刻都在窺視著你的內心世界。
我沒敢多看。門從裡面打開了，啪的一聲脆響，一束光打在我臉上。我下意識地用手擋了擋，眯了眼。一個穿著灰色西服的人走進來，在那張桌子後坐了下來，看上去溫文爾雅的樣子，眼神躲在黑框鏡框後，撲朔迷離，偶爾用審視的目光盯我一眼。目光交織的剎那，我渾身如通了電。他旁邊站著穿64號衣服身材消瘦的男子和黑而壯的23號。
「89號——」
我不禁下意識地哆嗦了一下。我提醒自己那是在叫我。「我叫孔厘。」我說。「在這裡沒人有名字。」他的聲音溫軟，語速緩慢，兩片厚嘴唇微微翕動著，我差點認定此人是一位君子。
「知道為什麼來這裡嗎？」
我搖了搖頭。我的迷惑並不是裝出來的。我自認為在這世上跟人無冤無仇，沒誰犯得著用這麼大動靜來折磨我。來這個鬼地方前，我一直靠畫畫為生。我是一個從來沒有得到過官方認可的畫家。從畫廊買下我的第一幅畫作開始，我就從學校辭了職，正式開始了長達三十多年的職業畫家的生活。這些年我漸漸得到一些圈子外的認可，他們在我的簡介上加上「著名」二字，好像如此這般，我就可以西裝革履，冠冕堂皇地和那些名流平起平坐。和那些混跡美協的畫家相比，我自認為靠賣畫養活自己沒什麼丟人的。我已經習慣了過邊緣人的生活。我知道他們背後是怎麼戲謔和嘲弄我的。「那個瘋子......」除了畫畫，我對其他任何活動都失去了興趣。
平時我不看電視，也不怎麼關心時事新聞。唯一的業餘愛好，不過約球友打幾局斯諾克和周末去郊外垂釣一番。可以這麼說，我是個毫無趣味之人。沒有什麼關係過硬的朋友。有過一任現在已成為別人老婆的妻子。接下來，我將我的個人生活，隱私的、公開的，全部和盤托出。我不想做任何隱瞞。當我意識到他可能是這兒的一個頭目時，這種意識更加強烈。當時我抱著強烈的想法，只要將這些交代清楚，我將很快和這不明之地告別。這本身就是一個誤會，這兒的一切都與我無關，他們一定是認錯人了。
他用手托著下巴，聽我講完。房間里的燈很暗，幾乎都聚集在我的身上，我面對的是一個來自黑暗中的人。他不作聲，也不表態，我只能繼續滔滔不絕地往下說。我希望他插一句進來，我好適可而止，結束這些無聊的談話。但是他沒有，唯有一閃一亮的煙頭，在提醒我，他一直在聆聽。我還從未當著陌生人的面說那麼多的話。我是一個木訥的人，可以一聲不響地呆坐一個下午，如果沒有必要，一整天都不會說一句話。前妻蘇麗忍受不了這種枯寂，快發瘋了。「家裡就像一個牢房!」我意識到這點，但是要改過並不是一件容易的事情。
「其實你不要緊張，我們老闆很喜歡你的畫，這也是你能來這兒的原因。先聊聊你畫畫的風格——」他終於做出了引導。
「老闆？」
他點了點頭，目光像是在向牆上的肖像致意。
「你為什麼要畫』城樓』系列？」
說到「城樓」的時候，他臉上的肥肉輕輕顫抖了一下。
「有什麼問題嗎？」話一出口，我的心也緊跟著茫然起來。為了表示我的困惑，接下來我刻意沉默了一會。我看到站在他旁邊的那位23號，一直在輕輕地咬著嘴唇。他的嘴角長著一顆小小的肉痣。他巧妙地將它藏住了。或者這個動作，已成為他下意識的一種習慣。就在這時，我又聽見了黑暗中的聲音。
「為什麼要畫這些？」
他扔過來一大把資料。那些我曾最為得意的畫作，統統被打上了大紅叉，下面寫著陰暗、下流、隱晦、灰色等批註。另一個大畫冊上全是有關天鵝絨的畫，我隨手翻了翻，大多是些頭兒的肖像畫，每張都帶著慈祥的笑容。也有些表現天鵝絨優美的自然風光的，被晚霞渲染的海面，和臉上掛著自信的微笑的人民......他聳了聳肩，「好好看看吧，不要辜負了老闆對你的期待。」
「誰是老闆？」
他額頭上的皺紋擰成一條粗線，我的提問像是惹煩了他。「幾乎每個剛來的藝術家都會向我問這個問題，」他思忖了一下，接著說，「我想你只需記住一句話就行，能來這兒的藝術家都是老闆欣賞的，是老闆親手選中的。至於老闆是誰、在哪，都不重要，這兒的一切都是老闆創造的，老闆每時每刻都在我們身邊。」
返回時已近傍晚，了無生氣的太陽躲在鉛灰色的厚雲層里，給人一種異常陰冷的感覺。我依稀看見遠處的大海和燈塔。灰濛濛的天和銀灰色的海面嚴絲合縫，好像從來就不曾分開過。這個地方大得出乎我想像，彷彿永無盡頭。他們進了房，將我按在沙發上坐下，叮囑道：
「89號，不要辜負了老闆的期望。先好好學習，改正思想，老闆對你是有期待的，不然也不會讓你進來。」
語氣比剛才稍微有所客氣。我剛想問他們的名字，料想他們猜到我會這麼問一樣：
「記住，這裡只有編號。」
我告訴他們，這一定是個誤會。我不認識什麼老闆。這一切太荒謬了。他們對視一眼，明顯帶著嘲諷的神情說：「這是天鵝絨別墅，要不是老闆欣賞你的畫，你還進不來呢!」我細心品味著他們話里的意思。為了緩解氣氛，23號裝出一副親昵的樣子，拍了拍我的肩膀說，「好好想想你的那些畫吧——都什麼年代了，你還在畫那套東西」。64號從包里掏出一摞天鵝絨畫冊，擱在桌上說，「看看別人是怎麼畫的」。
說完他又放了一沓稿紙和筆在桌上，「把你的感想寫下來。你的這些題材早已落伍了，你自己好好想想吧。想通了，想明白了，你的疑慮自然就沒了，好日子也就開始了」。我想像有一天他伸出那雙鐵臂像擁抱戰友一般擁抱我的情景。他們走後不久，那個老女人端來了熱牛奶和餅乾。她深深地看了我一眼，我以為她會對我說些什麼，但是沒有，她什麼也沒說，轉身帶上了門。
世界再次和我與世隔絕。（待續）
作者：鄭小驢，原名鄭朋，1986年出生於湖南隆回。作家，《天涯》雜誌編輯，就讀於中國人民大學創造性寫作專業 。著有小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》，長篇小說《西洲曲》，隨筆集《你知道的太多了》。
題圖：St Roch in Prison Visited by an Angel，Tintoretto繪
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
更多資訊，歡迎瀏覽「今天網站」
https://www.jintian.net/
※只有這不知今夕是何夕時，同樣屬於大地的寂寞與歡喜
※現在我們和所有閨蜜一樣，聊眼霜、年終獎和包
※一個專職做離婚案件的律師，自己也離了婚
TAG:今天文學 |