追憶中國「天眼」之父南仁東

「美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入無垠的廣袤。」大屏幕上的老者，聲音嘶啞，吃力地把這句話一字一頓地說出來，催人淚涌。

他叫南仁東，是500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程的首席科學家、總工程師，被人們尊稱為中國「天眼」之父。十幾天前，這位72歲的老人永遠離開了我們。

9月26日，「天眼」竣工一周年零一天。原本是值得慶祝的日子，空氣里卻瀰漫著無限哀思。南仁東的同事和學生們相聚在國家天文台，追憶起這位不平凡的老者。

20多年只做一件事

想起自己的老師，FAST工程辦公室副主任張海燕還沒張口就哽咽了。她至今記得，南仁東生前說過的一句話：「人是要做一點事情的。」

二十多年來，這個聲音低沉、嘴硬心軟的老爺子就只做了一件事。

就像孩子們為玩具著迷，這些年一直讓南仁東魂牽夢縈的是FAST。它的面積相當於30個足球場、8個鳥巢。

這個令南仁東痴迷的工程構想，最早就是由他和同事們一起提出來的。那是1993年，科學家們在國際會議上提出，應建造新一代射電「大望遠鏡」。隨後，以南仁東為首的中國天文家提出一個大膽的方案——在中國建造直徑500米、世界最大單口徑射電望遠鏡。當時，中國最大的射電望遠鏡口徑只有不到30米。

說干就干。1994年，南仁東開始主持國際大射電望遠鏡計劃的中國推進工作。從此，年近50歲的他再也停不下來。

為了在貴州喀斯特地形區找到一個完美的台址，南仁東像個農民一樣，拄著竹竿，挽著褲腿，爬上爬下。從1994年到2006年，這個挑剔的老頭兒用12年時間找到了自己心目中「最獨一無二的窪地」。

2007年FAST正式批准立項。2011年開工建設。2016年9月25日，FAST竣工啟用。22年，南仁東把自己的心血毫無保留地獻給了FAST。

兩年前，南仁東被確診為癌症。直到逝世前幾個月，他還在堅持參加FAST的工程例會。在FAST工程顧問斯可克眼裡，這位老同事甚至有些悲壯：「為了FAST的成功，他不惜以命相搏。」

FAST是他的孩子

南仁東很忙。在他的日程里，壓根沒有節假日。

「我加入FAST團隊近10年，每次周末到辦公室加班，幾乎都會看到南老師。」FAST工程副經理張蜀新說。

南仁東不得不忙。

FAST工程的艱難程度遠超想像，關鍵技術又無先例可循。而且，工程涉及天文學、力學、機械工程、電子學、測量學，甚至岩土工程等各個領域。南仁東曾多次跟斯可克提起，FAST項目做不好，他沒法向國家交代，所以不敢有半點疏忽。

張蜀新曾拍過一段南仁東在工程現場的視頻。南仁東穿得與施工工人無異，馬不停蹄地奔走在工程的各個細節查看。他表情嚴肅，聲音沙啞，不停地向施工單位提建議、挑毛病。

2010年，FAST曾經歷一場近乎災難性的風險——索網疲勞問題。當時購買的鋼索進行疲勞實驗後，沒有一例能滿足FAST的使用要求。FAST反射面的結構形式也因此遲遲定不下來。南仁東寢食難安，天天與技術人員溝通。經歷近百次失敗後，他終於帶領團隊研製出滿足要求的鋼索結構。

8000多個日日夜夜，FAST就像南仁東親手拉扯大的孩子。

FAST饋源支撐塔開始安裝時，南仁東立志第一個爬上每一座塔的塔頂。他確實這樣做了。

對南仁東的這份執著，FAST工程饋源支撐系統副總工李輝曾感到不解。現在回想起南仁東在塔頂推動大滑輪的情景，他明白了——老人是在用特殊的方式擁抱FAST啊！

不願被別人記住

工作中嚴厲得可怕的南仁東，其實是個極其隨和的人。

他喜歡喝可樂，煙不離手，讓學生直接喊他「老南」。學生給他編段子開玩笑，南仁東不但不介意，還自己添油加醋渲染一番。

對FAST的工人，南仁東更是偏愛有加。他給雲南布朗族的工人每人買了一身運動服，還經常給工人們帶水果吃。讓FAST工程調試組組長姜鵬驚訝的是，南仁東幾乎知道每個工人的名字、工種、收入情況，甚至家裡的瑣事。

南仁東在FAST現場。中國科學院國家天文台供圖

他總是想著別人，卻不願讓別人操心自己。張海燕記得，南仁東70歲生日時，學生們要給他慶祝，他最後只同意一起到中科院奧運園區的餐廳吃個午飯。生病期間，學生們要去看南仁東，他說人來可以，什麼東西都不許帶。

南仁東曾私下裡跟斯可克說，特別不希望別人記住自己。他一輩子沒獲過什麼獎，國家天文台幾年前就曾推薦他評選院士，他也不積極。學生幫助南仁東整理評選材料，他說「差不多就行啦」。

南仁東去世前曾和姜鵬有過郵件交流，他答應姜鵬，找個心情好的日子好好聊一聊。

「老爺子，咱們還能聊一聊嗎？」聽到南仁東去世的消息，姜鵬給他寫了一封郵件。雖然，再也不可能收到任何回復了。

是的，老爺子已受到絢麗宇宙的召喚，踏過平庸，進入無垠的廣袤。

中國科技界

開展向南仁東學習活動的倡議書

中國科協與中國科學院25日聯合發布《關於在科技界開展向南仁東學習活動的倡議書》，全文如下：

中國科學院國家天文台研究員、500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程首席科學家、總工程師，首屆全國創新爭先獎章獲得者南仁東於9月15日因病不幸逝世，享年72歲。南仁東是我國著名天文學家，是國家重大科技基礎設施建設項目——「中國天眼」FAST工程的發起者和奠基人。自1994年起，他一直負責FAST的選址、預研究、立項、可行性研究及初步設計，編訂了FAST科學目標；他大膽提出利用我國貴州省喀斯特窪地作為望遠鏡台址，舍小家、顧大業，跋山涉水，在貴州大山深處奔波了12年，為FAST工程建設發揮了關鍵作用；他全面指導FAST工程建設，70多歲高齡仍堅持奮鬥在工作一線，身患重疾仍親臨工程現場，主持攻克了索疲勞、動光纜等一系列技術難題，為這一重大工程的順利落成作出了重要貢獻；他虛懷若谷，從不計較個人名利，長期默默無聞地奉獻在科研工作第一線，與全體工程團隊一起通過不懈努力，邁過重重難關，實現了中國擁有世界一流水平望遠鏡的夢想。習近平總書記2016年9月25日專門對FAST建成啟用致信祝賀。

南仁東為科學事業奮鬥到生命最後一刻，用無私奉獻的精神譜寫了精彩的科學人生。他的愛國情懷、科學精神、高尚情操與傑出品格堪稱楷模，必將激勵廣大的科技工作者繼往開來。值此黨的十九大即將勝利召開之際，根據劉延東副總理關於認真組織學習南仁東先進事迹的指示精神，為了更好地調動激發廣大科技工作者的創新熱情和創造活力，團結帶領廣大科技工作者牢固樹立「四個意識」、增強「四個自信」，緊密團結在以習近平同志為核心的黨中央周圍，堅定不移聽黨話、跟黨走，中國科協、中國科學院聯合向廣大科技工作者發出如下倡議：

一是學習南仁東胸懷祖國、服務人民的愛國情懷。要堅定愛國報國理想信念，把為祖國富強、民族振興、人民幸福貢獻力量作為畢生追求，積極投身創新型國家建設的偉大事業，以卓越的創新成就書寫科技報國的輝煌篇章。

二是學習南仁東敢為人先、堅毅執著的科學精神。要自覺恪盡創新爭先職責，堅持面向世界科技前沿、面向國民經濟主戰場、面向國家重大需求，短板攻堅爭先突破、前沿探索爭相領跑、轉化創業爭當先鋒、普及服務爭作貢獻，在人類文明進步史上寫下更多屬於中國科技工作者的不朽篇章。

三是學習南仁東淡泊名利、忘我奉獻的高尚情操。要自覺做踐行社會主義核心價值觀的時代先鋒，潛心研究、淡泊名利、知行合一，經得起挫折、耐得住寂寞，立足崗位、忘我工作，為建設世界科技強國貢獻全部聰明才智。

四是學習南仁東真誠質樸、精益求精的傑出品格。要堅持求真誠信、嚴謹治學、誠實做人，自覺遵守科學道德規範，發揚十年磨一劍的工匠精神，在各行各業、各個領域爭創一流業績，創造一流成果，把論文寫在祖國的大地上。

廣大科技工作者要積極行動起來，把學習南仁東先進事迹和精神品格，同深入學習貫徹習近平總書記「7.26」重要講話精神結合起來，深刻領會以習近平同志為核心的黨中央關於科技創新的新思想新論斷新要求，深刻認識科技工作者在建設世界科技強國中的歷史責任，不忘初心、牢記使命、大膽探索、銳意創新，以優異的工作成績和積極向上的良好精神狀態迎接黨的十九大勝利召開，為實現「兩個一百年」奮鬥目標和中華民族偉大復興的中國夢而努力奮鬥！（新華社北京9月26日電）

註：文中圖片除註明外均來自網路

編輯：王小龍

審核：管晶晶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 科技日報 的精彩文章: