民國才女凌叔華嫁給陳源，為何一生都不愛他？

歡迎關注企鵝號《閱讀閱讀》，您的足跡就是《閱讀閱讀》！

推薦：史湘云：《紅樓夢》里最快樂的賈府客人

盛夏

盛夏

黃姍姍

00:00/04:06

文/莫玉林

【作者簡介】莫玉林，四川儀隴人。干過建築，修過鐵路，進過工廠，閑暇時愛好文字。作品散見於多種報刊雜誌，四川數字出版社簽約作者。

【本文由作者授權發布】

與相愛的人喂馬，劈柴，週遊世界，是凌叔華渴望的人生，可她又把自己禁錮在世俗生活里，猶豫不決，徘徊不前，躁動不安。她的一生，可謂如夢似幻，給人一種不真實的感覺。

在民國的文化園中，有四大才女，有四大美女，殊不知除了這些女人之外，還有一位了不起的女子，她就是凌叔華，一個學者形的作家和畫家。

她的文采不亞於林徽因，她的畫作超過了陸小曼。用現在的話說，她就是女人中的白富美，是民國才女中「高門巨族的精魂」。未出嫁的凌叔華，不說她家的地位錢財，單說家裡的房屋就能把人嚇一大跳，她家在北京院套院結構的房子多達99間。

印度詩人泰戈爾認為其才華在林徽因之上，徐志摩稱她為中國的曼殊菲爾。作為民國社交名媛，凌叔華的一生繞不開三個男人：曾被魯迅罵得抬不起頭的陳西瀅是他的丈夫；浪漫詩人徐志摩是她的紅顏知己；來自英國的詩人朱利安是她的地下情人。她的不凡在於文學和繪畫的造詣，她一生最遺憾的事當數愛情，沒有找到一個自己相愛的人共度一生。

在人的一生中，愛情和婚姻是一件最奇妙，最奇特，最不可預測的事兒，誰知道自己能遇上誰，和誰相愛最合適呢？放眼望去，倒是不如意的婚姻比比皆是，譬如同時代的蕭紅、張愛玲、阮玲玉、胡蝶。有反抗的，如陸小曼，有保守的，如林徽因，凌叔華是介於二者之間。她想作為一名新女性，在反抗舊婚姻觀念的同時，又被千百年來的封建思想所束縛，最後跌得遍體鱗傷。

陳源是凌叔華生命中一個重要的男人，也是她的丈夫，這個男人也不是等閑之輩。其筆名陳西瀅(1896—1970)，江蘇無錫人，他是文學評論家、翻譯家。1921年留學英國讀中學，先後在愛丁堡大學、倫敦大學攻讀政治經濟學，1922年獲博士學位。回國後，任北京大學外文系教授，1924年在胡適的支持下、與徐志摩、王世傑等共創《現代評論》雜誌，文學根底深厚。

1924年5月，印度大詩人泰戈爾訪問中國，在京城引起了軒然大波，梁啟超、蔡元培、胡適之、辜鴻銘、林長民等一大批中國文化名流在北京前門火車站前夾道歡迎，作為北京大學教授的陳源負責擔任接待工作，而凌叔華恰巧也被燕京大學推派學生代表歡迎詩人的到來。這次訪華的男團隊伍中，意外地闖入了兩位才女，林徽因和凌叔華。

5月6日，凌叔華在宴會上認識了泰戈爾，7日，陳師曾、齊白石等人組織的北京畫會，選擇在乾麵衚衕凌家的大書房舉行，於是，邀請了泰戈爾一行，包括胡適、陳源、徐志摩。初夏的陽光柔和地籠罩著北京城，柳絮輕輕地飄落，空氣中瀰漫著紫藤花的味道。乾麵衚衕里一行穿著各色衣服的男子，在林徽因和凌叔華的陪同下，說說笑笑魚貫而入，進入了凌府的房間。

褐色的實木椅子，僕人已擦拭得乾乾淨淨，鋥亮的實木像鏡子一樣，照得出人影來。「各位老師，歡迎到我家作客，請坐！」在凌叔華的招呼下，椅子吱吱嘎嘎地響，大家緩緩落坐。現磨的杏仁茶和玫瑰餅、紫藤餅由僕人端上桌來。凌叔華與泰戈爾交談甚歡，在這一批才華橫溢的男人中，風華正茂的凌叔華像綠葉叢中一朵鮮艷的玫瑰，得體、端莊、大方，亮麗奪目，紛芳多姿。

在這次茶話會中，凌叔華談吐珠璣，風華絕代，傾倒了在場所有男人，其中就包括陳源。其實，凌叔華和陳源不是第一次相見，此前凌叔華向《晨報》投稿，而陳源恰好任副刊編輯，凌主動約他來家中喝茶。有女孩子約自己，單身的陳源帶著一顆好奇心前往赴約，結果在乾麵衚衕里迷了路，繞來繞去，找了好久，才找到門口。

一個女子在門邊打掃衛生，陳源出口問道，小姐，你是凌叔華嗎？女孩瞥了來人一眼：找凌小姐的，跟我來。這是一個大宅院，陳源路過花台，穿過不少房間，心裡很納悶，為何凌叔華住這麼一個大宅子？是租住的房子，還是寄人籬下？女孩帶了一程後，停下來對另一個女孩說，帶這位先生去小姐書房。陳源又跟著她走了一程，聽到腳步聲，凌叔華迎了出來，伸出手去，大方地握著對方的手，笑著說，陳先生，你真的來了，快進屋坐。

陳源的目光在屋子裡掃視了一遍，這間屋子像皇宮一般，燈火輝煌，彩燈閃爍，一個大書架上，排滿了書籍，整個屋子散發著一種清幽的香味，溫馨而浪漫，令他大吃一驚，忍不住問，「凌小姐，這是……」

「沒錯，是我家啊！」

「這麼豪華？」

「算嗎。」

「……」

兩人坐在書房裡，談創作，談人生，談理想，雙方有了初步的了解。這次接觸，又聽泰戈爾說，凌叔華比林徽因「有過之而無不及」。陳源對這位美女，心中有了好感。

相較話語不多的陳源，也許浪漫的徐志摩更能吸引一個24歲女生的心。此時的徐志摩已經和張幼儀離婚，追求林徽因不成，正是感情的空檔期，需要一個女人填補，他把心悄悄地靠向凌叔華。

往後的日子，兩位才子有事沒事，往凌府家中跑，成了凌叔華小姐大書房的常客。

兩人風趣幽默的談吐，讓這位成熟的女子，崇拜和迷戀。徐志摩在感情上更加投入，他除了隔三岔五與凌叔華見面之外，還在短短的半年時間裡，寫了七八十封書信，向凌叔華傾訴愛慕和相思之情。

凌叔華家中富有，她不希冀對方的物質，不看重對方的收入，她更傾慕一個人的才情。關鍵，兩位男子都太優秀，才情不相上下，只是，陳源用情方面沒有徐志摩那麼強烈，正當凌叔華感情的天平傾向於徐志摩時，發生了一件事。徐志摩偶然遇到了陸小曼，兩人情投意合，遭遇相似，他主動放棄了追求凌叔華。

凌叔華一時無路可走，只有選擇陳源。1926年，兩人結了婚，就這樣，陳源僥倖地得到了凌叔華，一位中規中矩，帶點書卷氣的女子。

凌父對女兒的選擇很滿意，出嫁時給了凌叔華28間房子做陪嫁。那是一種厚重的禮物，讓多少人羨慕和咋舌，在外人看來，他們算是天作之合。可是，婚姻是神秘莫測的一件事，因為人會變，心會變，家也會跟著變質。誰會料到那麼般配的才子佳人，婚姻並不幸福，就連後來他們的女兒陳小瀅回憶說，父母的愛情從根本上就是一個悲劇。

婚後，凌叔華和丈夫同床共枕，實質是一種同床異夢。從平時可以看出，兩人從來不在同一書房學習，看上去沒人打擾的空間，利於學習和寫作，實際上，要是在一起，共同學習和探討，是不是提高更快呢？

有一天中午，陳源有事想進對方的房間，敲著門喊，開門，叔華。凌叔華裝著沒聽見，陳源有些生氣，把門敲得更響了。凌叔華走到門口，拉開房門，瞪了對方一眼，砰的一聲關上了門。這樣一來，吃過幾次閉門羹的陳源，就算妻子的書房打開，他也不願進去了。漸漸的，兩人思想的枝丫，已經朝各自的方向伸展著，再也沒有交集的可能。

因凌叔華的條件，魯迅對這樁婚姻，在《新的薔薇》中曾諷刺說：陳源教授找到了「有錢的女人」做老婆。

還是徐志摩了解凌叔華，他最早看出二人情感有裂痕，他給胡適寫信說：「叔華、通伯（陳源字通伯）已回京， 叔華病了已好，但瘦極。通伯仍是一副『灰鬱郁』的樣子，很多朋友覺得好奇，這對夫妻究竟快活不，他們在表情上（外人見得到的至少）太近古人了！」此時凌叔華剛結婚兩個多月。

陳源雖然文化很高，但在為人處事方面，也存在明顯的性格缺點，蘇雪林說他「喜說俏皮話挖苦人，有時不免謔而近虐的，得罪好多朋友，人家都以為他是一個尖酸刻薄的人」，為收斂鋒芒，陳源只好沉默。凌叔華也說過：「以前與他（指陳源）出門做客，真是窘得很，不熟的人還以為他很驕傲呢。」

1929年，陳源離京赴武漢大學任教授兼文學院院長及外國文學系主任，凌叔華作為家屬隨往。陳源希望凌叔華給自己洗衣，煮飯，打掃屋子，成為「賢妻良母」的家庭主婦，但凌叔華志不在此，她很想當教授，更想在寫作上創作出一片天地來。她在追夢的過程中，結識了另外兩名在武大執教的女作家袁昌英和蘇雪林，共同的愛好，幾人一見如故，結為好友，當時被稱為「珞珈山三傑」。在武漢，凌叔華努力創作，還主編《武漢文藝》，她是一個有上進心，不甘平庸的才女。

努力之後，終於有了收穫，1930年她的短篇小說集《女人》由商務印書館出版。1935年，良友圖書出版公司出版了她的兒童短篇集《小哥兒倆》，除了文學創作之外，作為才華出眾的凌叔華，對愛也更為敏感。就是這一年，她瘋狂地愛上了來自英國的教授朱利安。

他28歲，而凌叔華36歲，她是處於人生最成熟的年華，這個年齡段，對異性更有吸引力。比如林徽因也是在28歲時，遭到了來自婚外情的挑戰，愛上了金岳霖，好在她很坦誠，居然把這事告訴了自己的丈夫，並獲得丈夫的理解，她還是選擇了丈夫梁思成。

可能是凌叔華個性的原因，她沒有把自己的想法告訴丈夫。紙包不住火，最終被丈夫發現。作為一個堂堂的教授，也知道感情的事不像教學那麼好處理。陳源問凌叔華，給你三條選擇，離婚，分居，與朱利安斷絕關係。那時女性思想沒有完全解放，凌叔華對失望婚姻反抗過，掙扎過，最終選擇了第三條路。

朱利安只好自動辭去武漢大學的教職，作為院長的陳源，放下面子，放下自尊，為朱利安主持了歡送會。這可能是趕走情敵最高雅的一種方式。陳源雖然把這個愛情上的競爭者趕走了，可凌叔華的心已經無法回到他的身邊。只是，當時女性還未真正解放的背景下，一個被稱為閨秀派才女的典範妻子，可能只有默默承受心靈深處的傷，貌合神離地過日子。

1946年後，陳源常駐巴黎，而凌叔華帶著女兒，住在一海之隔的倫敦。多少個明月星稀的夜晚，陳源默默地爬上樓頂，趴在欄杆上，望著海對岸的倫敦，出神，發獃，老淚縱橫。缺情少愛的陳源，晚年時變得沉默寡言，有一次，女兒從書中知道了母親和朱利安的關係，便問父親：「為什麼還要和母親生活在一起？」陳源說：「她是才女，很有才華。」說完，便默默走開。

此後許多年，凌叔華先在東南亞講學，後長住倫敦，與陳源長期分居，陳源晚年癱瘓，直到去世，凌叔華也沒照顧過他。由此可以看出，不管出於事業還是別的原因，凌叔華的心中早已沒有了丈夫的影子。陳源就像當年的趙士誠一樣，天天擁著唐琬，可始終走不進對方的心裡，原因很簡單，唐琬的心中還裝著前夫陸遊。

凌叔華心中裝的要麼是朱利安，要麼是徐志摩，都與陳源沒什麼關係。凌叔華多次對女兒說，「一個女人絕對不要結婚」。她經常「告誡」的一句話是：女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。可以想像，凌叔華說這話時，是多麼的義憤填膺，捶胸頓足。

（民國才女凌叔華嫁給陳源，為何一生都不愛他？）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 閱讀悅讀 的精彩文章: