無論如何，人應該對人好一點
淡豹
預備役作家，譯者，民間公務員
仰面看烏鴉
為知識中國寫一本虛構的人物誌，向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜，這裡的每一個字都是假的。
某樣東西不宜，不是因為它是錯的，而是因為某人會反對。
大約十歲時，她打算做一個形容文雅的女人。去上學，七點鐘早操，五年級小學生列隊成為灰白色的軍團聽國旗下的演講。她在睏倦里飄到空中，俯視看到自己，渺小的不可見的一個點，身邊其他小學生睡眼惺忪，校服總是太松，同學站在操場上提褲腰。
我不要做當眾提褲子的人，她決定。
到三十五歲，她的工作是記錄各種讓她無法文雅的事，她不能忍耐的殘忍。縱火燒死了小孩子，倒是有人去救，但每個環節都出了錯。車禍背後的原因——那麼一點微小的惡意，讓人懷疑人世。一群在超市工作的年輕人一起去河邊散步，一個人掉下去了，另一個人救了他，自己溺水而死，而起初的那個沒有報警，回家了。她寫，警察傳訊時他說，「跟我沒關係，他自己下河去玩。」 而晚報這個行業也正在死去。
她納悶自己十年後會在做什麼。什麼都成，她相信自己能吃苦——心裡不願意受折磨，而身上能吃苦。她吃過多少苦啊，舞蹈老師在練功房裡總拿把扇子，打開時扇風，合上時敲她們的腳腕或後背，有時也戳。小女孩子成一排在把桿上受刑，「五十次，一個人做少了，全體重來！」激勵人的——令人不得不忍耐的，不是集體感，是利他主義。
她繼續寫為救落水者而死的報道，死者父母把落水者告上法庭，說要還兒子一個公道，見義勇為的死該有個紅本本。她對同事說，起初想寫成個有關忘恩負義的故事，寫著寫著，判決下來了，22萬，但那對父母再也聯繫不到落水者。判決沒有執行——按說該強制執行，但並沒有。
「你就隨便寫寫。一篇稿子。」 同事說，「你說的那個普拉提私教，名片發我一下？」
她到哪兒都被以為是外地人。在單位里，她有時被懷疑為卑弱，或者過分逢迎。「我只是想要文雅。」 她想。等快遞走下樓梯，看不見了，再關門。這不是禮貌嗎？而他回頭，「還有什麼事？」狐疑刺傷了她。
這種狐疑還伴隨著一點和性有關的東西。她想到自己在這個年輕人眼中的形象——這個中年女人為什麼看著我？現在她三十五歲了。她在三十一歲時才覺得獨身終生該有多難過。那些關於獨立、不依附、自主、不控制、既上班又做家務的女權主義的承諾，她至今是相信的，甚至為此驕傲。但她沒有做好忍受孤獨的準備。
年輕時她看過多少自我教育的材料呵！那些電影。但沒什麼電影能真正展示孤獨，展示人躲避了吵鬧與分離後過的究竟是什麼樣的生活。孤獨是無法視覺化的。每日每夜，疾病中，停電時，夜半門鈴突然響起時的驚悸。當然即便有婚姻或同居者也可能發生這些。區別在於她不能給任何人打電話，對任何人說「要是你在就好了」。
同事提醒她，這個時代，不能做文雅的窮人，一個人只能又富又文雅。飯局上做珠寶生意的女人斜覷著說，「得先告訴您，我們店裡都是真寶石。」 怕你買不起。她不禁想，那些真窮的人每天該會受到多少羞辱。必須得讓自己看起來有錢才能得到尊重。不過她說，人對人應該好一點——不然以後救人者會越來越少的。而且你看，救人者的父母多難受，多冤枉。這種利害計算的公式總能說服人。某樣東西對，只能是因為它有利。某樣東西不宜，不是因為它是錯的，而是因為某人會反對。
看天下394期
※TCL X6 XESS私人影院國內首次亮相，大國品牌備受業界權威認可
※那些年你幸好沒遇上的奇葩HR和求職者……
※學費20萬的國際學校，怎麼就成了「性侵犯」的避難所？
※你以為自己能安全長大，很容易嗎？
※單身困境：越想脫單，越不相信自己能脫單
TAG:Vista看天下 |