三秋去半 百感中來
趁潮來
月影銀濤▊光搖噴雪
高濂《遵生八箋》有「六和塔夜玩風潮」之秋時幽賞：
浙江潮汛，人多從八月晝觀，鮮有知夜觀者。余昔焚修寺中，燃點塔燈，夜午月色橫空，江波靜寂，悠悠逝水，吞吐蟾光，自是一段奇景。
頃焉風色陡寒，海門潮起，月影銀濤，光搖噴雪，雲移玉岸，浪卷轟雷，白練風揚，奔飛屈折，勢若山嶽聲騰，使人毛骨欲豎。
古云：「十萬軍聲半夜潮。」信哉！過眼驚心。
藕花風
興盡晚回舟▊誤入藕花深處
「溪水連天秋雁飛。藕花風細鯉魚肥。」藕花是荷花的別稱，古人塘中取藕，販藕換錢，所以農人稱荷為「藕花」，故藕花為俗，荷花為雅。現在人們多稱荷花，藕花只在詩詞中，反倒覺得這俗名很雅緻。李清照有：「興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。」
霜月
青女素娥俱耐冷▊月中霜里斗嬋娟
李商隱《霜月》：「初聞征雁已無蟬，百尺樓台水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。」朱鶴齡（清）《李義山詩集注》註：《淮南子》。秋三月，青女乃出，以降霜雪。高誘註：青女，青腰玉女，主霜雪也。素娥，即嫦娥。嫦娥竊葯奔月，月色白，故曰素娥。
霜痕月影，秋夜之「清」。
新橙
▊縴手破新橙
周邦彥《少年游》：「並刀如水，吳鹽勝雪，縴手破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。」
秋天有新橙新柚香氣。橙子，也叫金球、鵠殼。古人用橙子做成酸醬，也做成蜜煎，或者做成湯接待賓客，有寬中下氣的作用。
水葒
山有橋松▊隰有游龍
紅蓼也叫水葒，游龍、石龍、蘢古。《詩經·鄭風·山有扶蘇》有句「山有橋松，隰有游龍」，游龍就是紅蓼，意思是與橋松相比，紅蓼靠不住。
宋徽宗有《紅蓼白鵝圖》。
「一番蓼花雨，幾陣桂枝風」。蓼字從翏，翏的本義是形容鳥高飛，所以蓼類皆高揚之貌。蓼有很多種，常見的有紅蓼、水蓼、酸模葉蓼等，生在溝邊濕地或村邊路旁，雜雜茂茂。
野菊
已晚相逢半山碧▊便忙也折一枝黃
野菊花，遍地都是。野菊花像菊，但菊甘而野菊苦，所以野菊也叫苦薏，薏本來是蓮子之心，一樣的味苦。
鵝酒暖
勞以鵝酒▊竟日返舟
鵝酒，是指鵝和酒，古時兩者常用作禮物，鵝替代雁之意，就象今天我們過年要送一箱啤酒、一桶油之類，後來鵝酒就成為禮物、饋贈的代名詞。清冒襄《影梅庵憶語》：「勞以鵝酒，竟日返舟。」《豆棚閑話·范少伯水葬西施》有：「何苦先許身於范蠡，後又當做鵝酒送與吳王。」
秋氣
秋氣悲哉，薄寒中人，皇皇何之▊更黃花吹雨
「秋至人間灝氣清」。秋高氣爽，秋氣是清爽的。秋為肅殺，因而清爽之餘又讓人感到一種肅穆，故有「新秋氣肅」。隨之更進一步，葉落成泥，便是一種悲壯之意，「秋氣悲哉，薄寒中人，皇皇何之。更黃花吹雨。」
鱸魚膾
▊蒓鱸之思
南朝宋劉義慶《世說新語·識鑒》：「張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風起，因思吳中菇菜羹﹑鱸魚膾，曰：『人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵？』遂命駕便歸。」後來，「鱸魚膾」便為思鄉之意。
///
秋 / 天 / 的 / 故 / 事
文/王晶
偶然翻到了一首陸遊的《秋分後頓凄冷有感》：「今年秋氣早，木落不待黃，蟋蟀當在宇，遽已近我床。況我老當逝，且復小彷徉。豈無一樽酒，亦有書在傍。飲酒讀古書，慨然想黃唐。耄矣狂未除，誰能藥膏肓。」
眼前好像看到一位耄耋老人，悲秋日木落，明明感傷，卻自釋有詩書樽酒，亦可發少年之狂，愈加增添了凄凄惶惶之感。對於生老病死，就像對於季節更替一樣，我們沒有任何辦法。
記憶中的秋是豪邁的。小時候寫字，一個內容寫幾十遍。但也正因為如此，這些詩詞比起語文課上學的，記得清楚很多。比如李白的「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」，孟浩然的「山光忽西落，池月漸東上」，曹操的《短歌行》。
有一段時間，我反覆地寫劉禹錫的《秋詞》：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」因為年歲小，便深信這就是秋，枯藤老樹、平沙落雁、劍氣如霜。事到如今，卻不敢再言快意。
古人的秋，在書案之上。
1082年，七月十六日。蘇軾與友人泛舟望月，良辰美景。「白露橫江，水光接天」，雖值孟秋，夏夢中已有秋意。此時四十八歲的蘇軾已經被貶黃州三年余，正是「揀盡寒枝不可棲寂寞沙洲冷」。但人活天地之間，又怎能總是物哀我心。
月色皎皎，周空靜謐，塵世的遭擾彷彿退隱不見，只剩下蘇子與客，和一輪秋月。茫茫江水，漆漆夜色，人與月光與船與水逐漸融合，好似「馮虛御風」，「羽化而登仙」。
此番夜遊，讓蘇軾感到精神上前所未有的逍遙，外物於他不再是羈絆。比起剛剛寫就的（同年同月）《念奴嬌·赤壁懷古》，感嘆歷史人物的雄姿英發、氣吞山河，這水與月的哲思，更加智慧從容，近於道。
《前赤壁賦》的書法地位雖然不如他的《寒食帖》有名，但也是耐人尋味，小行楷呈現出一種靜穆而深遠的氣息。筆鋒正力勁，欲透紙背，在寬厚豐腴的字形中，力凝聚收斂在筋骨中，正如「純綿裹鐵」。這種力又往往從鋒芒、挑踢、轉折中閃爍出來，就像寬博的相貌中時有神采奕奕的目光，流觀顧盼。董其昌讚揚此書墨法：「每波畫盡處每每有聚墨痕，如黍米珠，恨非石刻所能傳耳。」並稱此賦「是坡公之《蘭亭》也」。
王羲之寫《蘭亭序》，行雲流水瀟瀟洒灑，詩情中是玄理。人生一世，俯仰一時，為何不能放浪形骸之外，豈不知老之將至。蘇東坡的《前赤壁賦》，又何嘗不是飄飄乎於遺世獨立的道家風骨。
|蘇軾《赤壁賦》局部
同年十月，蘇軾重遊赤壁，又寫了一篇《後赤壁賦》。文徵明、趙孟頫都抄寫過此篇，就像是我們現在對一首經典老歌的翻唱，情到深處，一邊致敬一邊流淚，因為好像看到了站在時空里、此情此感的自己。趙氏作品在此次故宮展覽中就可見到。
|文徵明 草書《赤壁賦》
1640年，八月十五中秋，董小宛卻是另一番心境。
「幽草凄凄綠上柔，桂花狼藉閉深樓。銀光不足供吟賞，書破芭蕉幾葉秋。」當別人都在團聚佳節，十七歲的董小宛在蘇州半塘家中，與母親孤零相伴。因家道中落，此時她已為官伎兩年，時感草木凋落，人世蒼涼，情走筆端，寫下了《秋閨詩》十一首，印三方為青蓮、董白、女史。這幅扇面作品，現藏於吉林省博物館。
董小宛，名白，又名宛君，一字青蓮，別號青蓮女史，與柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君並稱金陵八絕。董小宛一生短暫，才華橫溢，於詩詞、崑曲用力最深。嫁於冒襄之後，忠於平淡生活，不再習崑曲，輔助冒襄編四唐詩。冒襄曾在《影梅庵憶語》記：「姬終日佐余稽查抄寫，細心商訂，永日終夜，相對忘言。」董小宛自己閱詩「熟讀而無所不解」，尤好楚辭、少陵、義山、王建、花蕊夫人、王珪、三家宮詞。「午夜衾枕間，猶擁數十家《唐書》而卧」。
同樣是小字作品《秋閨詩》，與蘇軾的小行楷相比，娟細秀雅，完全沒有大丈夫的洒脫之意。董氏的筆跡先學鍾繇，後改臨王羲之《曹娥碑》，「日寫數千字，不訛不落」。
|《秋閨詩》
冒襄評價她的書法：「姬書法秀媚，學鐘太傅稍瘦，後又學《曹娥》。余每有丹黃，必對泓穎，或靜夜焚香，細細手錄。閨中詩史成帙，皆遺迹也」。有時冒襄事情冗雜，「嘗代余書小楷扇，存戚友處」。
杜浚贊董字「筆筆藏鋒，字字欲舞」，可惜董存世書法作品不多，而且生命短暫，後人難睹「字字欲舞」之作了。
秋意濃，露濕羅襪，寂寞的冷月，讓人變得更加沉靜。卻是想心事的好時光。1543年，一個平常秋天的下午，陳淳抄寫宋之問的《秋蓮賦》擬古而舒懷。
江清月冷，紅蓼丹楓。當貧病交加的陳淳暮年持筆，抄錄宋之問的《秋蓮賦》時，他可能想不到四百多年後的人們，正以此作窺測他的心境。
|《秋蓮賦》
陳淳（1483-1544），字道復，號白陽山人，明代書畫家，擅長寫意山水和花鳥，與徐渭並稱「白陽青藤」。一直以來，陳淳的畫名大於書名，甚至在上世紀很多書法概論性著作中都找不到陳淳的名字。
陳淳出自書香世家，祖父陳璚精於鑒賞，喜收藏。陳淳從小就浸潤在家裡寓目所及的古代法帖中，如林藻《深慰帖》、楊凝式《起居帖》、米元章《臨爭坐位帖》、張即之《書杜歌卷》、趙孟頫《文賦》、趙孟頫《朱子感應興詩卷》、趙孟頫《道德經》等。從他的作品中，我們能看到這些家學給予的滋養跟隨了陳淳的一生，並融合在他的書法風格中。
父親陳鑰，是陳璚次子，精研陰陽之術，終生未仕。陳家與文徵明是世交，年少的陳淳自然而然就跟從文徵明學習，主修舉子業、兼修詩、書、畫等。《陳白陽集·附錄》中寫道陳淳「膺內外之懿，挺明秀之質，望之若瑤筍琪樹，鸞翔鳳舉，使人心醉，既為父祖所鍾愛」，良好家世加上俊朗外表、明秀之姿，陳淳在文氏門生中很快嶄露頭角，並得到文徵明的青睞。
然而三十三歲那年，父因病離世，成為陳淳的人生轉折點，他開始消極厭世，崇尚玄學，以詩書畫酒為伴，並開始與妓女交往，而這也成為與老師文徵明產生裂痕的直接誘因。以前我不懂，這種中年喪父竟能使一個人有如此之大的變化，然而親身經歷了，對這種感情，就有深刻的理解。
文徵明生性惡妓，最終師徒反目，陳淳以改書畫風格來劃清與文徵明界限，「自此絕不作細楷字，亦絕不作小山水圖」。
意想不到的是，陳淳只用十多天就達到了「筆下浩然」的另一種書畫風格，倒是另文師大為吃驚。陳淳生性瀟洒豪意，其實並不由衷喜愛文徵明端莊規整秀美的風格，故而一旦有了契機，就立刻找到了自己的藝術道路。
晚年的陳淳十分潦倒。起初，他還能從容面對，「避暑離家一老身，隨身書劍自忘貧」，但隨著年事漸高、身染肺疾，陳淳開始懷疑、否定自己中年之後洒脫物外的人生，後悔沒有選擇仕途。
「瘦影亭亭不自容，淡香杳杳欲誰通」。仲秋的蓮池，一日減似一日。殘荷脈脈，讓人心旌飄蕩。想當初宋之問做《秋蓮賦》，也是從自然規律感嘆人生際遇，宋之問一生攀附權貴，卻還是最終被賜死。此時的陳淳年過耳順，誰又能體會他看罷秋蓮，「漫書並作小圖於白陽山居」的心情。此篇之後第二年，他便離世。
值得一提是，陳淳誕生的那一年，也是西方兩位重要人物的生辰年：馬丁·路德和拉斐爾·桑齊奧。拉斐爾是文藝復興時期的偉大畫家，與達芬奇和米開朗基羅並稱文藝復興「三傑」，馬丁·路德則發起了德國宗教改革運動。與西方文人掀開新的時代篇章不同，含恨糾結，似乎註定為「陳淳」們的命運主題。
秋日案牘中最溫暖妥貼的，要數趙孟頫的《秋深帖》了。
|趙孟頫《秋深帖》
「道昇跪復嬸嬸夫人妝前……秋深漸寒，計惟淑履請安。……茲有蜜果四盝，糖霜餅四包，郎君鯗廿尾，燭百條拜納，聊見微意，辱略物領，誠感當何如……」
陰曆九月二十，秋深天冷，送點心給你，問你安好。因為是家信，所以趙氏寫得很放鬆，「心手雙暢，翰逸神飛」，頗有二王遺風，甚至落款直接寫上了「子昂」，復又改為道昇。筆畫方圓相間，變化豐富，紮實利落，彷彿能令觀者感受到是日深秋的清明日朗。
這封信札沒有註明年份，但是從藝術風格上，學者認為應該是趙五十歲之後的作品，正是蘭亭十三跋前後。兩者在結字、筆畫上頗為相似，氣息上都溫潤嫻雅、不躁不厲，端莊中透著翩翩逸氣。
趙氏四十五歲前後，幾度辭官回鄉，政治生活相對放鬆，使他有大量的時間研習書畫，藝術表達上已經爐火純青，因而這個時期的傳世作品最多。如曾刻入三希堂的《歸去來辭》、為日林上人所書寫的《心經》、《致石民瞻十札》等，都可見其積學之深厚。
仕元之後，趙孟頫雖然身居高位、頗得恩寵，然而他從未釋懷，但到了知天命的年紀，生活就像秋天午後散淡的陽光，平和自然，一身功夫筆力，似乎也無須再求知己。
圖片來自網路，版權歸原作者所有
本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有
請勿轉載，侵權必究
專註傳統文化
倡導生活美學
下載閱讀IPAD電子雜誌
請移步App Store或安卓商城
搜索「三聯生活節氣」
※秋光淡淡清涼天
※日常生活的風度
※芋頭啖過又香螺
※風物 桂花落
TAG:三聯生活節氣 |