達利：天才在左，瘋子在右，達利在中間
知其然現代大師系列 · 達利
你永遠不知道誰是達利
你說的是薩爾瓦多·達利（Salvador Dali）嗎？
一個8歲故意尿床，在學校為了引起比人注意故意摔下樓梯的問題兒童；
一個涉獵廣告、電影、攝影、珠寶設計······的跨界吸金狂魔；
一個與畢加索、馬蒂斯三人並列，被稱為20世紀最具有代表性的畫家；
這就是達利——嗎？
I want your ugly
I want your disease
2009年10月，你一定聽過一首叫《Bad Romance》的英文歌，收錄這首歌的迷你專輯名字叫《The Fame Monster》(名利怪物)。
一個內心黑暗又有點迷人的反派角色。
不就是達利本人嗎。
薩爾瓦多·達利
達利要利，他對財富的迷戀是當時藝術圈眾所周知的。
除了接拍一堆廣告（其中就包括珍寶珠棒棒糖）以外，最被人詬病的還是晚年在空白的畫布上簽名，然後僱人製作了大量的贗品。因為他知道，只要署上自己的名字就能賣個好價錢。
他也因此被安德烈·布勒東稱為「美金狂」（Avida Dollars）——這12個字母，正是由Salvador Dalí重新打亂新造的詞。
珍寶珠棒棒糖
達利還要名，他想和國王一樣，吸引所有人的目光。
他總是有辦法讓自己顯得特別出眾，晚年的時候他隨身帶著一串鈴鐺，時常搖響—— 「否則我怎麼知道別人注意到我了呢？」
還有比如將鬍子編成對稱的小辮一直垂到膝蓋、又或者是故意把自己摔得頭破血流；
甚至巧合的是，達利在5歲時被告知自己是哥哥的轉世，並對此深信不疑；
而文頭的那首《Bad Romance》創作者，Lady Gaga 她也相信輪迴轉世說，認為自己是姑姑的轉世。
我去世的兄弟，1963
但不容否定的是，達利是20世紀最偉大的藝術家之一。同時他也是最具爭議的藝術家，除卻才華不說，他給人的感覺就是一個貪圖名利的俗人，而這與人們對藝術家的想法完全背道而馳。
但天使既然早已夭折，那麼惡魔就要披靡人間。
販夢人達利
現在，讓我們暫時撇開那些花邊新聞不談吧。
世界上貪圖名利的人太多，歷史是不會記得一個小丑的。
達利是一個努力的天才。
達利有著無數個從清晨工作到深夜的日子。
並且他比一般人更加努力，他除卻練習畫畫以外，還會能找出時間分身寫書、設計、辦畫展。
17歲的達利在馬德里美術學院過著禁欲主義的生活，哪怕是星期天也在分析研究古典大師的作品，他對自己感興趣的激發和構圖，都認真地揣摩過。
19歲那年他還遭受了1年的牢獄之災。這讓人不禁想到之後達利在政治上表現出的懦弱，是否是出於一種對「國王落魄」的共情？
希特勒之謎
6歲就能畫出成熟的風景畫，10歲了解印象派，15歲就能定期撰寫藝術評論；
17歲學野獸派，19歲學立體派，25歲之前就找到了屬於自己的獨特畫風——成為超現實主義畫派代表藝術家。
內戰的預兆，1936
達利是個販夢人。
如果你見過《記憶的永恆》，那麼你就不會再忘記。
那塊柔軟的鐘將會永遠烙在你的心底，它看似隨意地融化在那裡，但這種隨意卻是被有意安排的。
閉上眼，達利會將他的夢給你。
記憶的永恆，1931
即便有人強調了很多次說畫中背景是沙灘，但絕不會讓人聯想到陽光活力的夏威夷，反而給人沙漠的荒涼與寂靜。
太陽極高的溫度讓眼前的畫面變形，地上躺著一匹不完整的馬。
掛著時鐘的地方統統枯萎，樹杈上的那一塊，像一隻禿鷹；樹下的那一塊，上面已經停了一隻蒼蠅，糜爛與死亡讓人不適。
旁邊還有一塊詭異的懷錶，湊近點，你就會發現，上面爬滿了一群螞蟻，「馬」也不是馬，而是一張融化的變形的側臉，魔幻又詭異。
「由弗洛伊德所揭示的個人夢境和幻覺。」達利承認道。
血比蜜甜，1926-1927
達利的作品太讓人難忘了，但當你獲悉他創作的過程，你就能知道這股吸引力來自何處。
他讓自己進入一種神志不清產生幻覺的狀態，然後再喚醒自己，將在幻覺中所見描繪下來，這就是有預謀的將自己逼瘋。
「
我和瘋子的唯一區別是我不是瘋子。
」
因為沒有瘋子知道自己瘋了。
藝術家達利
不瘋魔，不成活。
為了製造幻覺，達利對自己毫不手軟。
在椅子上打盹的時候，會拿一把叉子和一個盤子，當完全進入睡眠的時候，叉子會掉落在盤子上，發出的撞擊聲足以將他驚醒，然後他就會把剛才的夢境迅速記錄下來。
他還會讓自己一直保持倒立，直到快要暈過去。這種半夢半醒之間的作品，被人描述為「夢中的畫與畫中的夢」。
事實上，達利創作的多數時間和相對論、量子論、核物理學和分子生物學等科學理論相關。
《馬鞍與時間》
《不可知論的象徵》中經典的「黎曼空間」；《記憶的持續》、《馬鞍與時間》中顯示出的時間的相對性；
因此他會一直追隨著科學的研究動向，參加各種專業的生物學會議，甚至在某次會議上闡述過自己的生物學見解。
原子的麗達，1949
最真誠的語言
並非沒有懷疑過達利畫畫的動機。
他追求的其實不是藝術，只不過藝術為他贏得了名利。
但在他的作品前，這個念頭很快就會被打消。
達利的作品數量之多以及形式之豐富難得一見，水彩、素描、木刻、石印······都有涉獵。
愛麗絲夢遊仙境插畫
但他的作品總讓人驚訝，超現實主義風格的神秘是原因之一，其二是作品中的隱喻十分坦誠的講述著一個真實的達利。
他用作品訴說自己的童年時期，畫中的螞蟻、螳螂，那是他的恐懼、喜怒。
受20世紀戰爭環境的影響，畢加索有《格爾尼卡》，他也有《西班牙內戰的預感》，對戰爭進行了人性上的深刻反思。這是他的態度。
到後來的從全人類、生物學的角度思考死亡與人類未來。
單單他為《神曲》繪製配圖這一浩瀚巨制來說，就將他對藝術的赤誠袒露無疑。
《神曲·地獄篇》插畫，1960
對於達利這樣巧舌如簧，又荒誕不羈的天才來說，或許不適合肝腸寸斷。
他想當一個恰到好處的壞人。
在最為隱秘的地方，袒露出自己的心意。
當繆斯女神死去，他一蹶不振。
可達利還是老樣子，他想要保住自己名利怪物的人設。
明明傷心得不忍參加加拉（Gala）的葬禮，還是要在墓前向表妹吹噓「看，我沒有哭。」；
明明想和加拉葬在一起，最後選擇了所有人都「不出所料」 的方式——小皇帝和他的財富一起長眠。
超現實主義的神秘和隱喻是多麼合乎時宜，達利恰好擁有無與倫比的天賦。
最終，藝術成為了達利展現純潔的最真誠的語言。
你永遠不知道誰是達利
一個貪圖名利的怪獸。
一個喜歡科學的販夢者。
一個超現實主義演員。
這就是達利，這都是達利。
參考資料：
1.《達利》柳淳風，中國人民大學出版社，2004
2.《達利自傳》[西] 薩爾瓦多·達利 著，劉京勝/胡真才 譯，人民文學出版社，2014
3.《這就是達利》[英] 凱瑟琳·英格拉姆 著，殷俊潔 譯，後浪丨北京聯合出版公司，2016
自稱「達利之女」的西班牙女子Pilar Abel，為了繼承達利的巨額遺產，幾次上訴法庭，最終法官還是同意掘開了達利的棺材板……結果當然是烏龍一場，心疼達利。
策劃團隊：其然團隊
撰文：陶錫鈺
責編：陳元
版式：吳盼
※BLAST！一個展看遍當下最火的科幻劇
※杜布菲：我相信野蠻的價值
※福利只想邀你出席亞洲頂級的藝博會
※我們每天都在重寫歷史——專訪泰特現代美術館館長弗朗西斯·莫里斯
TAG:其然 |