賈樟柯：人到中年，憂愁找上我

作者／賈樟柯

「 那天沒有人知道，

他們旁邊的少年正憂愁上身。」

——賈樟柯

有一年春節，我從北京回老家汾陽過年，電話里和一幫高中同學定下初四聚會。初四早晨，縣城裡有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會。

又是一年不見，那些曾經勾肩搭背、橫行鄉里的春風少年，被時間平添了些陌生。到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個同學捧著菜單和服務員交涉，其餘人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點菜，個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據，想調侃幾句，卻一時找不到合適的鄉音。

「賈導演，老實交待，今年你潛規則了幾個？」

還是酒廠搞推銷的同學生猛，吐個煙圈後一下找到了高中時代看完黃色錄像後的興奮感，盯著我拷問道：賈導演，老實交待，今年你潛規則了幾個？

青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進中年早期的同學頓時煥發了青春。對我的「審訊」讓所有人激動，我接受這莫須有的「冤案」，只為找回當年的親近。就像高一時，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈後杜撰著我和她的愛情，而我不選擇辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

今天，甜蜜已經不在。我被他們的「罰酒」搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學們打牌賭博的聲音，就閉眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些註定考不上的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心裡突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之後的大片歲月卻還是一整張白紙。我被深不見底的未來嚇倒，在搓麻聲中用被子拚命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。

那天沒有人知道，他們旁邊的少年正憂愁上身。

二十幾年過去，縣城裡的老同學已經習慣了上酒店開房打牌。朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣裡的煤礦、兇殺、婚外戀，竟覺得自己日常樂趣太少，一時心裡空虛。年少時總以為未來都會是閃亮的日子，虛榮過後才發現所有的記憶都會褪色。這時，又偷偷想了想自己的未來，未來於我卻好像已經見底，一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感，心糾結成一片。

「原來，人到中年竟然還會憂愁上身。」

想一個人走走便起身出門，到院子里騎了同學的摩托車漫無目地開了起來。不知不覺中我已經穿越縣城，旁邊車過捲起塵土，躲避過後才發現自己習慣地選擇了那條村路。村路深處，暮靄中的山村有我曾經朝夕相處的同學。

他和我一樣，第一年高考落榜了。我避走太原學畫畫，他沒有復讀又回了農村。以後的日子，見面越來越少。友情的火焰被烏黑堅硬的現實壓住，大家沒有告別便已各奔前程。「曾經年少愛追夢，一心只想往前飛」的這些年，一路上失散了多少兄弟，連我自己都搞不清楚。此時此地，我卻站在了他的村口。以前縣城裡老停水，一停水我就拉一輛水車去他們村裡拉水。每次都會在他家裡小坐一會兒，那時候村裡普遍還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。床鋪收拾得整整齊齊，他的房間與周圍環境相比，特殊得像一塊租界。

我騎摩托車進了村，村裡有些變化，街道結構卻一切如舊。到了他家刻有「耕讀之家」的大門口，一眼就看到院子里他的父母。我被他們「攙扶」著進了房間，熱情過後才知道我的同學走親戚去了。多年不見，他的房間竟然沒有任何改變，甚至床單被罩，甚至一桌一椅。

「他還沒有成家？」我問。

「沒有」，他的父母齊聲回答。

沉默中我環顧左右，突然在他的枕邊發現了一本書，那是80年代出版的一冊雜誌《今古傳奇》，對，就是前邊幾篇偵探小說，最後《書劍恩仇錄》的那本。這冊《今古傳奇》上高中的時候從一個同學手裡傳遞到另一個同學手裡。這本書在教室里傳來遞去，最後到了他的手裡，直到現在還躺在他的枕邊。這二十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣一冊小說？一種「苦」的味道湧上心頭，一個又一個漫長的山村之夜，他是不是就憑這一冊《古今奇觀》挺了過來？我一個人騎摩托返城，山邊星星襯托著鄉村的黑夜，這裡除了黑還是黑。我突然想，在這一片漆黑的夜裡，他會不會也和我一樣經常憂愁上身？

春節過後回了北京，又好像和那片土地斷了聯繫。不久之後，一次又一次的「富士康」事件讓我瞠目結舌。我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路，我相信我了解他們的心魔，那一剎那他們慌不擇路，那一剎那他們憂愁上身。

可是，我們又能做些什麼呢？我想起我憂愁上身的時候，我用被子捂著臉哭的時候，其實特別需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已經走出一片天的過來人，談談他們生命中最黑暗的時刻，聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。後來，我找到六位年輕的導演一起合作，我們拍攝了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《語路》。

感謝影片中來自商業、藝術、公益領域的十二位人物慷慨的講述，感謝他們以金玉良言相送。還要感謝蘇格蘭威士忌尊尼獲加金玉相送，他們發起和投資了這次「語路計劃」，讓我們的「問道」之旅得以實現。

我常常會會想起過去，想起我們各奔前程的青春往事。可是，同處這個世界，我們真的能彼此不顧，各奔前程嗎？

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 導演幫 的精彩文章: