你希望成為怎樣的人？
這本書里，有100個美國人的美國夢。
作者特克爾
（普利策獎得主）
花3年時間，深度訪談300個美國人後，記錄下最精華的100個故事。從奧斯卡影后到計程車司機；
從阿諾·施瓦辛格到家庭主婦；
從選美皇后到印第安人......
他們用自己的獨一無二的精彩人生，讓全美國為之動容！
瓊·克勞馥
Joan Crawford
1906年3月23日-1977年5月10日
從底層開始打拚奮鬥的瓊，可以說是20世紀美國夢的代表。
她的童年非常艱難，出生前父母就離異了，到16歲時她已經有了三個繼父。因為家貧，她從9歲起就開始工作貼補家用。
直到她在1923年，獲得了某次舞蹈比賽冠軍，瓊才開始涉足演藝圈。初入好萊塢時，她只能從小角色演起，後來逐步得到公司賞識，開始被公司力捧。
1945年，瓊的電影《慾海情魔》為她贏下了一座奧斯卡最佳女主角獎。
▲ 電影《慾海情魔》為瓊贏下了一座奧斯卡小金人
這是1963年。她（瓊·克勞馥）是百事可樂公司的代言人，正在進行全國推廣，這一站是芝加哥；她是董事會成員。
「要活在今天，活在當下。但你說出『現在我要做這件事』的剎那，『現在』就已經過去了。」
口述丨瓊·克勞馥
作者丨斯塔茲·特克爾
01
電影教會了我一切。事實上我得到的教育全部來自電影。有時我連對白中的一半都聽不懂。我離不開字典。我有五本字典，分別放在我的紐約辦公室里和我家裡。韋氏字典、法英字典、英德字典我都有。每種類型的字典我都有。我常用它們查詞的，相信我。（笑）
永遠別對你現有的東西滿意。要不停生長、生長、生長。種子生長，植物生長、蕨類生長。我們的營養和水分來自喜歡我們的人，他們伸出手，對你說：「嘿，見到你可真好。你在想什麼？」他們就是我們的陽光。
我對自己的形象向來沒什麼概念。我一直在拚命奮鬥。九歲起我就開始工作了。那時我們特別窮困。我家住在洗衣店的後身。母親洗衣、熨衣時我就在一旁幫忙。夜裡我只能打地鋪睡覺。我家沒有浴缸。每當母親洗完了一天的衣服，我就擦凈洗衣盆，用爐子燒水，然後洗個澡。九歲到十三歲的那幾年，我負責為堪薩斯城一家私人學校的十三個孩子打掃十四間宿舍，並且每天做六頓飯。活兒很艱苦。我六年級就輟學了，但我覺得即使離開校園，人們在智慧、美貌、道德、精神這些方面還是能繼續成長。
我面臨著強烈的競爭。每天工作十八到二十個小時，你肯定沒時間能想到自己。
你要活在今天，活在當下。
一位傑出的女性曾對我說：「你說出『現在我要做這件事』的剎那，『現在』就已經過去了。」我認為與過去的黃金時代相比，當今世界更像是一座叢林。那時的競爭是良性的、沒有惡意的。路易斯·B.梅爾是當今世上最偉大的人物之一，我們中很多人都是他培養出來的。我加入米高梅這家從1926年起就雄霸全好萊塢的電影公司時，它正由梅爾先生掌門。我目睹了這個行業的瓦解和衰敗。朱迪·嘉蘭做任何事都要事先徵求梅爾先生的意見。我則沒事輕易不登門。我簡單地陳述事實，不添油加醋地抱怨。這就是我和好萊塢所有人都關係良好的原因所在。
▲ 費雯麗與瓊·克勞馥
02
我去非洲為百事可樂做宣傳的時候，根本沒想到在莫三比克也會有人認識我。早上七點，機場有一萬人在等著我。在剛果（金）首都利奧波德維爾也是一樣。在約翰內斯堡機場則有兩萬人在等我。甚至當地土著人都帶著鮮花，張開雙臂歡迎我。我激動得只能說：「謝謝你們，天啊，太感謝了。」我熱淚盈眶，難道不奇妙嗎？我深受感動。
這給了我一種責任，去做他們期待我做的事。這責任著實不輕啊，親愛的朋友。這使你獲得勇氣，踮起腳尖，變得更高。你要去做一切事情來滿足他們的期待。為了他們，你特別願意嘗試，真是很神奇的事。你不會允許自己偷懶的，我跟你說。（笑）
你希望成為怎樣的人？
（作者）
那種大眾願意我成為的人。我熱愛大眾。晚上我回到家，脫掉鞋子，卸了妝，一邊織毛衣一邊看電視。這是我難得的寶貴時刻。
一位本地專欄作家提到你的昂貴珠寶。門口的警官和這個有關嗎？
（作者）
沒有關係，旅途中我不再戴真的珠寶了。值錢貨都在紐約。多謝啊，搶劫的太多了。我現在戴的都是為了和服裝搭配的廉價首飾。比我過去習慣戴的少多了。對面的房間放著我的行李箱，正準備打包。還有我的帽子、手包和鞋子什麼的。
走廊對面，警官打開一扇門，是另一個套間。沙發和咖啡桌上的帽子，堆得像小山。
一共三十三頂。大約有三十六隻與之相配的手包，還有各種搭配服裝的手套。
（她打開壁櫥）
旅途的全套服裝。我每天往來十座城市，換五套衣服。你不知道每個城市天氣如何，只有多做準備。坦白講，我沒有私人生活。我生活得很孤獨。我對孩子們很感激。我希望自己使他們感到充實，就像他們使我感到充實一樣。哦，是啊，我就是我，瓊·克勞馥。
（站在門口說）
上帝保佑。
（完）
《美國夢》出版後，被《紐約時報》評價為
「一部充滿激情與希望的大書」
！更在很多年裡，都被美國讀者當作激勵自己的希望之書——
這些年裡，每當我遇到人生十字路口，需要作出抉擇時，都會重新翻開書看幾頁，那些人的故事給了我力量。
（美國讀者）
（送小姐姐手裡的書，不送小姐姐）
1、
在評論區留言
#你還記得小時候的夢想嗎？#
，
點贊前
5
名的幸運讀者將免費獲取《美國夢》一本。
2、
截止日期：
2017年10月10日中午12:00
小編將聯繫獲獎讀者。
—往期免費書單—
《重塑自我》
《時光倒流的女孩》
《超級領悟力》
《平常心 觀自在》
《北京 北京》
《好的孤獨》
《獨白者》
《重塑幸福》
《外婆的道歉信》
《艱難的製造》
《鄉下人的悲歌》
《孫子兵法》
《文案聖經》
《沙丘》
※這才是你的生活狀態，一針見血！
※水裡放它經常吃,橫掃體內10年濕氣，年輕七八歲，神奇！
※落難方知友貴
TAG:每晚一本書 |