他把梯子燒上天給奶奶看，你又為奶奶做過什麼？
為了10.1期間一身輕鬆地出去浪，我最近一直加班加點，好把放假期間的內容提前做出來，因此也忙得遺漏了一些院線佳片。
比如這部9月22號就已經上映的紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》，我心水好久了，但一直拖到今天才給你們推薦，罪過，罪過。
蔡國強是誰？你們可能不知道。但08北京奧運會的「大腳印」煙花秀，相信你們中的很多人都知道吧？
對，這壯觀的場面就是出自蔡國強之手。
大腳印也出現在了這部紀錄片里，但只是其中一條支線。故事主線是藝術家蔡國強的天梯夢——
設計製作一架5.5米寬、500米高、高聳入雲的金色焰火梯子。
為了這個夢，他等了21年，嘗試了4次才成功。
1994年，在英國巴斯，第1次嘗試。
實施當天，天公不作美，風大雨大，帶梯子上天的熱氣球被吹變形，計劃被迫取消。
2001年，在中國上海，第2次嘗試。
這次擋在蔡國強面前的不是天災，而是人禍：項目因9.11恐襲事件帶來的恐慌而再次流產。
2011年，在美國洛杉磯，第3次嘗試。
這次天時地利都佔了，卻沒有人和：當地政府以項目存在安全隱患為由撤銷了項目許可。
2015年，在他的家鄉福建泉州，第4次嘗試。
這次天時地利人和三樣齊了，天梯計劃在3次失敗後終於成功。
不過成敗只是世俗的眼光，正如片中的一句話：蔡國強的藝術里，沒有成敗，這就是他的創作心態。
這句話給了我很大震撼和啟發，這不正是一個藝術家的純粹嗎？超脫於名利、成敗、世俗偏見，不患得患失，執著於自己的藝術和夢想。
如果你真心熱愛一件事，你不會想太多，去做就是去愛。
全片中貫穿著這種蔡國強對藝術的深刻理解。
比如，他去拜訪一個不知名的民間藝術家，尋求合作機會。
那個藝術家愛做各種小動物，尤其是小狗，家裡擺滿了各式的動物造型藝術品。
不過藝術品的創作背後卻很辛酸。那個人說自從老婆去世後，他覺得生命失去了意義，就對做小動物像吸毒一樣上了癮。用創作來撫平傷痛，忘掉痛苦。
當看到那個人有些寒酸的住處後，已經功成名就的蔡國強說了一句：
像藝術家的家。
當別人問他怎麼看待這些民間未受過系統藝術訓練的藝術家時，蔡國強說：
現在的很多藝術太商業，缺乏藝術本該有的那種衝動和樸實。和他們合作會讓我想到小時候做藝術的目的和快感。
我相信，那個不知名的民間藝術家，一定讓蔡國強想到了年輕時的那個簡單純粹的自己。
正如片中另一個藝術家說，一個藝術家到了一定的高度後，必然會面臨一個需要解決的問題：走了那麼遠，初衷在哪裡？
已經是大師的蔡國強顯然解決了這個問題，走過了這個階段，做到了返璞歸真。
他既為APEC會議、北京奧運會等做過政治性較強的煙火秀，
APEC會議煙火秀
又為巴黎一夜情、阿根廷探戈之夜等活動做過娛樂性較強的煙火秀，
巴黎一夜情（ONE NIGHT STAND=一夜情）
但真正讓他開心的，還是為了回到藝術起點而做的天梯。
再比如，蔡國強不想把自己的藝術貼上「東方」或「西方」這樣的標籤。他說就好像一進來就有了中餐和西餐，他卻想把桌布掀掉，打破陳規和局限。
這讓他的作品有一種世界性和現代性，可以在全世界各地展出，被全世界的人欣賞。
2014年黃浦江上的個人展覽《九級浪》
99隻模擬狼撞向玻璃牆的作品《撞牆》
而要想更深入地理解一個藝術家和他的作品，就必定要追根溯源，回到他的家，回到他的童年和成長經歷。
蔡國強說，在他的家鄉福建泉州，人們太相信風水，太相信看不見的力量和世界。
而他在這樣的環境中長大，藝術作品裡也自然地總在探索看不見的力量。
說完家鄉，再說說家庭。
父親對男孩的影響是不言而喻的。蔡國強的父親蔡瑞欽是當地受人尊敬的書法家，周末經常有很多人來他家裡畫畫。
小蔡國強就在這種環境的熏陶下學畫畫，不過他父親的朋友們畫的都是傳統中國畫，蔡國強覺得這不足以表達自己，直到他開始用火藥作畫。
蔡國強用火藥炸出來的畫
爆炸既是對傳統藝術的顛覆，又是他膽小謹慎性格的一種釋放。
父親給蔡國強的影響不僅有藝術上的，還有精神上的。
蔡國強在片中透露，奶奶總訓斥父親作為家裡的男人，不往家裡拿錢，而把錢都花在了買書上。
而父親卻和兒子說，他買的這些書，都是兒子的財富。
說到這裡，蔡國強哽咽了。這是父親能給兒子的最好禮物。
每個成功男人背後都有一個偉大的女人。對於不走尋常路的藝術家來說尤其如此。
紀錄片中雖然對蔡國強的妻子吳紅虹刻畫較少，但幾個她的片段都能讓我管中窺豹：做一個藝術家的妻子有多麼不容易。
蔡國強的很多項目都需要出差去各地考察，沒有太多時間陪吳紅虹，這需要她耐得住寂寞。
蔡國強的天梯夢很多人覺得很瘋狂，覺得不可能成功，但吳紅虹說，這是他的夢想，那就去做吧。
讓我印象最深的片尾天梯終於成功後，吳紅虹一個人靠在電線杆上，控制不住地抽泣起來。
她眼淚里的酸甜苦辣，我們旁人根本無法體會和想像。
我最後說說蔡國強的奶奶。
蔡國強和奶奶
蔡國強的煙火是藝術，而關於他的紀錄片更是一門藝術，而絕不是簡單的流水賬記錄。
擅長拍攝紀錄片的導演凱文·麥克唐納（《浮生一日》《馬利 》）深知紀錄片不是冰冷的記錄，而是有溫度的敘述。
而《天梯》中的溫度很大程度上是蔡國強的奶奶帶來的。
在蔡國強小時候，奶奶就認定他將來一定是一個了不起的藝術家。
奶奶教導他：用火藥不要光會點，還要會滅。點火大家都會，滅火才是藝術家的功夫。
而蔡國強對奶奶的愛，最明顯地體現在他的天梯項目上，這也是全片的情感核心。
蔡國強年輕的時候，看到美國登月成功，心裡很失落，他覺得自己未來不可能去太空了。
但是他意識到他可以通過自己的藝術來實現這個願望。
這是天梯計劃的最初動機——與宇宙對話。
但隨著年齡的增長、閱歷的增加、藝術的成熟，到了第4次嘗試天梯的2015年，58歲的蔡國強返璞歸真，不為宇宙，只為自己、家人尤其是奶奶而做。
於是在他到英國巴斯、上海、洛杉磯走了一圈後，最終還是回到了自己的家鄉泉州。
他想在這裡找到小時候奶奶所在的質樸漁村，找回童年的純真記憶，用他自己的話來說：這個天梯所在地必須要有一種「神奇感」。
當地農民參與梯子搭建
在天梯表演當天，100歲高齡的奶奶由於患重病，無法到現場，只能通過手機看直播。
蔡國強在天梯放飛燃燒的過程中，不斷和奶奶說著：漂亮吧？你的孫子很厲害。
我隔著屏幕都能感受到蔡國強能為奶奶做這件事的驕傲和自豪。
而奶奶在天梯成功的一個月後就因病去世了，這通往天堂的階梯算是給奶奶最好的禮物。
看到最後這裡我其實挺唏噓的，我想到了自己的奶奶。
在我剛記事的時候，我奶奶就去世了，我對奶奶的樣子只有一些模糊的印象了，她吐的血滴在馬路上的畫面也殘留在我腦海中。
很遺憾沒有為奶奶做過些什麼，或者說也許做了我也不記得了。我一直覺得能為老人做些什麼，讓他們開心是一種福分。
雖然沒法像蔡國強一樣送天梯這麼炫酷的禮物，但對你我這樣的普通人來說，對家人尤其是老人多一些陪伴和關懷，就是我們可以送的天梯。
你為家人尤其是老人做過的最令你自豪的事情是什麼？我挺想在留言里看到你們的答案。
新片新劇給你好看
※論粗口，誰也比不過這265次「法克」
※關於諾蘭，實力諾吹必須知道這15件事
※看完這20件事，再去刷一遍《敦刻爾克》
※殺妻、邪教、曼森家族、一線大咖……昆汀新片要搞事
TAG:電影幕後故事 |