這位日本最受歡迎的建築師，他的作品裡有一種溫情
本文所屬欄目=建築
他的前半生順風順水，東京大學畢業後赴哥倫比亞大學進修，回國後僅36歲就創辦了自己的建築事務所，又於第2年在激烈的競爭中，拿下馬自達汽車公司M2項目的設計權。
他在建築正面中央鑲進了一根比普通柱子大8倍的愛奧尼式巨柱，建築界一時嘩然，貶其為「向都市恐怖主義的傾斜」。
經濟泡沫破裂後，他成了業界口中「建築罪惡集權化」的始作俑者，被逐出東京建築圈，之後12 年都沒接到一個東京的工程項目。
然而就是這遊走於邊緣的12年成就了今天的他——被日本建築界視為「新彌生派」代表，享有極高的國際聲譽，和伊東豐雄、磯崎新和妹島和世並稱為當今日本四大建築巨擘。
他就是隈研吾。
12年來不被主流承認，只能靠朋友介紹去各地接些小工程，這樣的經歷使他有機會接觸各種自然材料及傳統工藝，又跟當地工匠學會了怎樣將自然中的材料運用到建築中。
為了預算和成本的精雕細琢也為之後風格的形成奠定了基礎。
他漸漸明白：「建築物不是物，而是人的容身之所，要讓失去安全感的現代人在建築物里感受到一種溫情。」
最有意思的是，他設計的這種「溫情建築」都會發出自己的聲音。
啪啦啪啦
「倘若物與物之間並未嚴絲合縫而是存在間隙，則可稱之「啪啦啪啦」，此時每個組成部分（粒子）都被清晰明確地凸顯出來。若非如此，世界將一成不變、單調乏味，沒有遠近之差、質感之異與軟硬之別，生物也會因此變得不安。而啪啦啪啦的建築能使生物獲得安心、愉悅感……」
為什麼有了間隙人就會感到愉悅呢？結合下面的照片看看就很好懂了：
蓮屋 Lotus House
隈研吾在建這座「蓮屋」時，特地採用了20×60cm特殊尺寸的石板，並且在石板（粒子）與石板之間留有一絲間隙。
石板之間疏落有致，彷彿有種它們會「啪啦啪啦」掉下來的感覺。這種間隙得當的設計，讓人看著真的有種莫名的愉悅感。
沙啦沙啦
「認知科學領域普遍認為，世界由實體（粒子）和虛體（間隙）構成。實體與實體之間存在虛體，生命在間隙內得以生存，也就是說，有間隙，生物才能活下去。有了間隙才能讓液體、氣體四處流通。氣體、液體或光在通過排列整齊有序的粒子時往往是順暢無阻的，這種感覺用擬聲詞來描述就是沙啦沙啦。」
「實體」「虛體」不好理解，看看下面這座水櫻屋就明白什麼意思了：
水櫻屋 Water/Cherry
隈研吾在設計時可以將屋頂壓薄壓低，院內各屋的布局也採用了簡單的排列組合方式，所以整體看起來很清爽。也就是上面說的「氣體、液體或光能順暢無阻地通過整齊有序的粒子」的感覺。
看照片時彷彿能聽見風吹過的聲音，再加上庭院中間的潺潺細流，整個建築似乎都在發出沙啦沙啦的聲音。再回去看上面的理論，頓時恍然大悟。
噗啦噗啦
「生物不喜歡受到威脅，避開有壓迫感（pressure）的事物是其本能。但當粒子變得輕柔時，對生物的壓迫感便趨向消失。此時若將粒子分解成面，則可用「噗啦噗啦」來描述。想要營造出沒有壓迫感的溫和建築，關鍵在於邊緣部分必須要薄。這種噗啦噗啦、沒有壓迫感的建築會為生物體帶來安心感。」
我們來看看沒有壓迫感的溫和建築長什麼樣子：
馬賽當代藝術中心 FRAC Marseille
隈研吾用乳白色的琺琅玻璃板將整座建築包裹起來，玻璃板又輕又薄，而且都是隨意角度懸掛，看上去有種和「藝術中心」風格契合的放鬆和不羈感。
地中海的風穿過玻璃板之間的空隙，吹得它們噗啦噗啦直響……是不是有種讓人心曠神怡的感覺。
呼哇呼哇
「在使用布或膜材料時，會感受到不同程度的呼哇呼哇感。在布上施加空氣壓力，被溫和反推回來的感覺，就是呼哇呼哇。這種感覺也是被生物體青睞的，因為與生物體之間相互擁抱的感受十分類似。生物體的皮膚也可看作一種內部充滿了氣體與液體的布，因而擁抱時也會被溫和地反推回來。」
呼哇呼哇的建築就是在建築和空氣之間製造擁抱的感覺。
茶室 Tee Haus
這是在德國法蘭克福展出的一間臨時茶室。隈研吾用壓縮機在雙層膜內部充滿氣後，就造就了這樣一個柔軟，彷彿有彈性的空間。
看著好像軟綿綿的雲朵，讓人不禁想上去摸一把，靠上去也應該會被彈回來吧……還真和前面高深的理論說的一模一樣。
其實，人的感覺都是相通的，這種相通感就像你看書、看電影時被一句話、一個演員的表演擊中，不禁感嘆原來不是我一個人有過這樣感受、這樣的反應……
雖然你自己可能寫不出那樣精準的句子，對高深的理論也一知半解，但也不妨礙我們欣賞和感受。而將這種相通感準確無誤地表達、設計出來，就是他們之所以是好作家、好建築師的原因。
隈研吾說：「建築不應追求形式，而要從感覺入手。」
他倡導以人與自然為本，尊重人的感覺，並且不破壞當地環境，人和環境是主角，建築是配角。頗有些道家和禪宗的意味。這大概也是他一直深受中國人喜愛的原因之一吧。
《建築的聲音》
隈研吾 著
「建築不應追求形式，而要從感覺入手。」
-也許你還想讀-
從 讀 書 開 始
嘗 試 不 粗 糙 的 生 活
- 不止讀書-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎@魏小河
TAG:不止讀書 |