這裡永遠不會有肖申克的救贖
《被操縱的城市》劇照
這裡永遠不會有《肖申克的救贖》，沒有人可以像電影主人公那樣挖洞。這裡沒有單間，遠遠地望過去，每個鐵柵欄房間里都是幾十人。
前言
我曾是一名監獄武警，這是我在監獄執勤兩年多經歷的故事。
1
那是一個下著暴雨的夜晚，所有人已經熟睡。
忽然，急促的哨響劃破了密集而沉悶的暴雨聲，睡在行軍床二層的我條件反射猛然醒來，來不及揉眼睛，便起身向窗外望去，訓練場燈光明亮，地上積存著厚厚的雨水。
透過沉悶的暴雨聲，尖利的哨響再次傳來，連續三聲，督促我們迅速動作：第一聲嚴厲，第二聲急促，第三聲堅決。哨聲伴隨胸腔之氣而生，低起、中高、緩停。
走廊里，不斷傳來戰備排長的吼叫聲：緊急集合，加崗！
黑暗中，我摸到床邊疊好的軍裝迅速穿上，從行軍床二層翻身下來，踩了一腳鋼梯，便跳到地面；從戰備櫃里掏出雨衣，從桌子上拽一根武裝帶，跑到門口把腳塞進膠鞋；當我還在彎腰系鞋帶時，戰友們已經從我身邊不斷地衝出，一刻不停，一言不發，直奔一樓走廊集合的點。
「沒有人不清楚自己的位置吧？！趕快出發！」走廊口的燈光下，削瘦的中隊長顯得焦急，命令緊張而有力。
剛剛衝出走廊，密集的雨滴扑打在我的臉上，快速地流進脖子、胸膛。我嘗試用雙手抹開臉上的雨水，但只是徒勞。我只好邁腿狂奔，幾十米後，路消失了，我們跑進了一片昏暗之中。
左面是一堵約6米的電網高牆，右面是監獄大禮堂，前方出現一段3米左右的積水道路，積水沒過膝蓋，不斷有人被什麼東西絆倒，傳出撲通的入水聲。
「跑慢一點，水裡有好多樹枝！」黑暗中，有人喊道
我片刻都不敢停下，既怕被人撞倒，也怕延誤時間，周圍漆黑一片，我憑著記憶的指引向前方奔去。
3分鐘後，我們衝過了這段黑暗的道路，跑到了監獄大門附近。大雨中，昏黃的燈光依稀閃現，十幾米高的監獄大門矗立在黑暗裡，森嚴逼人。
戰友們熟練地按照演習指定位置，各就各位，每人間隔十米左右，挺立在大雨中。四周仍然是一片黑暗，只有遠處犯人家屬區閃爍著零星的燈光，雨沒有變小，我就在這樣，在沒過腳踝的雨水裡，站到了天亮。
按照安全法則，逢陰雨、大霧天氣，崗樓上哨兵視線受阻礙，所有武警戰士必須把監獄圍繞警戒，防止犯人越獄。
我們恐懼犯人逃跑，他們跑了，就是我們瀆職，我們就要進監獄。
2
這是一座寬約56萬平方米的監獄，位於北方某城市郊外5公里，我們武警稱監獄為「圈」（quān），圈裡就是監獄裡，圈外就是監獄外。
6米高的獄牆上有兩道電網，一道為單立柱，一道為波形網狀，電壓萬伏；牆體厚度約50公分，下方深挖數米也是鋼筋水泥。
監獄分幾個監區，往下又設數個分監區，分監區下又有數個中隊編製。監獄的安全保障人員，大約有300個武警，以及400個獄警和職工。
這裡永遠不會有《肖申克的救贖》，沒有人可以像電影主人公那樣挖洞。這裡沒有單間，遠遠地望過去，每個鐵柵欄房間里都有幾十人。
監獄的規矩是：犯人見到獄警，不得站立說話，必須在兩米外蹲下，口中喊道「報告政府」；吃飯前排隊點名，犯人們依次報出數字並隨即蹲下，點名完後，聽到「起立」的命令，方可起身；送進來的衣服，必須蓋上「囚」字，蓋字的價格不低，倘若送的衣服太多，蓋章費就是筆不小的開支；家屬帶給犯人的錢不會在犯人手中，以往，監獄發行一種鐵幣，在監獄周圍流通，後改為記在本子上，犯人的錢可以在監獄裡的獄園超市消費，由獄警扣除，抑或是家屬來探，在監獄餐廳消費。
來這裡的第一天，我們新戰士圍繞著監獄，觀察日後的執勤崗位，熟記周圍的交通點、路口、重要建築物。中午，新戰士到監獄裡參觀，身著藍白杠服的犯人們，彎腰著腰伏在地上，在路面上縫製著火車用的帆布。
有那麼幾米的距離，我們行進的隊伍需要踩過路中央嶄新的綠色帆布，我有些不忍踩，但沒有停止的口令，我們便徑直踩了過去。幾十個蹲在地上的犯人，眼裡透露的畏懼，沒有一個發出聲音，暫時停下縫製帆布的手，也不敢拉扯帆布，默默地向後蹲著退去。
隊伍停下時，我看到有犯人推著兩輪小車四處送飯。車上有兩個大桶，藍色塑料桶一米多高，我悄悄踮起腳，看到裡面是清澈的湯水，湯麵上有片完整的大白菜葉，底部有些碎菜葉，卻不見一絲兒油花。另一隻塑料桶里則堆滿了面狀物，我實在無法正確命名這些蒸熟的面體，它們布滿了斑點，發黃髮黑，像一個個巨大的金蟾，趴在桶里。
班長說，這就是犯人的中午飯，一個大饅頭加一碗湯。
3
六月的一天，中午時分，太陽熾烈。
我在高8米、代號為Y的崗樓上執勤，隨身攜帶著15公分的軍刺，背著小1米長的「81杠」步槍，胸前的彈袋裡放著子彈與警告彈。空氣中沒有一絲風，即使在崗樓的陰涼處，也感到悶熱、煩躁。
遠處監獄裡的犯人們正在拆除舊醫院的圍牆。在我的警戒範圍內，距離醫院50米左右的地方，兩名獄警坐在小凳子上當監工，獄警打著撲克，身邊各有一個為他們打傘的犯人。
太陽已經落下許久的傍晚，我再次來到Y崗樓執勤，此時，崗樓下，獄警們正準備跟犯人們進行一場籃球賽。
打球的犯人們個頭都很高，身材修長，穿著運動服，有幾分像運動員。幾個打球的獄警身材則有些走樣，大腹便便，缺乏鍛煉的模樣。
球賽開始了，獄警拿到籃球，或是持球長久停留，或是動作遲緩地運球，犯人們則在獄警身邊閃避，不敢有任何近身動作。健碩敏捷的犯人很少從行動遲緩的獄警手中奪球，即使拿到球，也不投中。肥胖的獄警卻可以輕鬆突破防守，屢投不中後，才終於投進一球。
最後比分，當然是獄警獲勝。
天色漸晚，我在Y崗樓上的執勤還未結束，遠處一排8層高、長約百米的犯人監舍里，忽然傳出一陣凄慘的喊叫聲，劃破了黑夜的寧靜。
「打死人啦！打死人啦——」
我從未遇到過這種情況，緊張得滿頭大汗，立即電話告知在監控室的班長。「保持觀察。」班長平靜地命令著。
之後凄慘的聲音沒有再出現，但我仍然緊張到手心出汗，一直握緊槍的背帶，盯緊所能看到的區域，預防突發事件。我心中在暗想，「若是開槍，將會是何種模樣？」
崗樓一側的鐘走過40分鐘之後，我看到4個獄警從監舍一樓出來，抓著犯人的手腳拖行，漸漸消失在遠處的黑暗中。這個過程里犯人沒有發出一絲聲音。
我回到中隊戰備值班室，在記錄本上登記：20點10分，監獄Y崗樓警戒區內出現犯人打架，20點50分，獄警趕到現場解決，並無其他情況出現。
4
進入酷暑，崗樓上的哨兵每日都在太陽底下暴晒。中隊決定聯繫獄方協助安裝遮陽傘。獄警與武警中隊出了約20人，押解著犯人在崗樓上作業，我也列在負責押解的警力里。
我的「81杠」里裝滿了子彈，在監獄外的家屬區巡邏監視，這裡沿途都是行人。我得到的授權是：倘若犯人有企圖逃跑的行為，可立即開槍。
上午過去了，並沒有出現異常情況——能外出勞作的犯人，大都在監獄裡表現優異——但誰有能保證，這些渴望「自由」的人，不會為任何一次逃跑的機會心動？
因為下午還要繼續作業，中午時，犯人沒有被押解回監獄，一行人都返回我們的中隊吃飯。
中隊領導與獄警在帶著空調的餐廳里吃飯，犯人們則在中隊訓練場上一棵高大的楊樹樹蔭下面吃，我們負責執勤的8位武警分散在周圍，在太陽下暴晒。
我手裡握緊1米多長的應急棍，站在距離犯人不過5米的地方，持槍的戰友則在20米以外——他們要與犯人保持著距離，以保證發生事件時犯人不會搶到槍。
中午的飯菜對於我們而言有些膩了：涼拌豆角，番茄炒雞蛋，油燜青菜；主菜則是酸菜秋刀魚，腥得令人想吐。每逢這樣的飯菜，我都簡單扒幾口，再回宿舍吃泡麵去。
這一天犯人的午餐與我們一樣，炊事班的人多拿了幾副碗筷，把米飯放在一個長50公分、寬20公分的鐵板上，另一個鐵盆里，則裝著等於10個戰士的菜量。飯菜到樹下，犯人便圍在一起，蹲在楊樹下吃。
不一會兒，有個犯人「站」了起來：他只是佝僂著腰，不敢直立，表情有些惶恐，手裡拿著盛菜的大鐵盆，沒有說話，也沒有走動。犯人旁邊的板凳上，坐了一個獄警，但他沒有搭理。
這一幕讓我起了幾分惻隱之情，這必然是缺菜了。
在接下來凝固的一分鐘里，拿著鐵盆、佝僂著站起來的犯人、警戒的武警、看守的獄警，都沉默著。
我最終忍受不了沉默，走上前去，接過盆，「是不是要打菜？」
犯人未回話，點點頭算作是回答。盆里乾乾淨淨，一滴湯也沒有了。我瞟了一眼盛放米飯的鐵板，我們一個班10個戰士平時才能吃完一半的米飯，6個犯人竟然全都吃完了。
炊事班班長把剩下的酸菜魚全給了他們，又添了一鐵板的米飯端過去。後來，我從別人那裡得知，那些南方來的犯人好幾年沒有吃到過米飯了。
5
初秋的一日下午，我在Z崗樓執勤，崗樓下是幾十畝田地，犯人在勞作後正在做片刻休息，聚在崗樓下不遠處閑聊。5米之內是警戒區域，一旦進入，哨兵必須立即制止開槍。
地處偏僻，除了電網上細微的異聲，我站在崗樓上，他們的聊天的聲音可以聽得清清楚楚。
「別提了，前幾天監獄超市的泡麵快過期了，非讓我買。」緩了口氣，一個60歲左右的老犯人加重抱怨的語氣，「我從來不吃那東西啊！」
頭髮花白的他盤腿坐在地上，身體彎曲略有些後仰，兩隻手交叉，摟住膝蓋，整個身軀蜷成了一團。
「唉，最後讓我60多買了一箱速食麵，外面才賣20多，我還一桶都沒吃到呢，都被別人給吃光了。」
老犯人語音落下，幾個犯人繼續七嘴八舌，他們似乎都在說監獄裡遇到的不公平事情。我不再聽下去，如此話題讓我內心困擾。
大概我當時正在出神，班長帶人來接崗了。他是個東北漢子，一米八幾的個子，身材相當的標準，曾經參加過武警總隊軍事大比武。
有次上午訓練的時候，中隊長點名幾個身材健壯的班長，跟他一起在訓練場一角竊竊私語了一陣，隨後幾個班長便走出中隊，中午後才歸來，我的班長也在其中。飯後，我問班長上午發生了什麼，原來，他們去抓捕犯人去了。
監獄有兩道大門，「一門」是生活區，「二門」才是關押犯人的區域，倘若有人探望犯人，必須在一門門口登記身份證。那天，有個人在登記完身份證之後，監獄方突然在內線的電腦里發現：這個人是通緝犯。
那個人自己對自己的身份暴露毫不知情，向二門走去，獄方當機立斷決定通知武警部隊在二門內對他實施抓捕，瓮中捉鱉。
班長他們在二門監獄內側藏好，來探監的通緝犯進剛入二門，就被班長一腳放倒在地，制伏之後交給了警方。
為此班長得到了上級的嘉獎。
「這就是C和D號崗樓之間，去年下霧的時刻，有個犯人就從這裡跑了。」交接槍、子彈、刺刀的時候，班長指著遠處1公里左右的地方說。
「不要以為站在崗上沒事，有些犯人時刻都在想著偷跑，若是犯人在你上崗的期間跑了，那麼你就得以瀆職罪進武警看守所。也就是說，他出去，你就得進來！所以，上崗不要站在那裡走神，真出了事後悔都來不及，你們天天看到監獄這個樣子，還不感到害怕么，自己還想進去么？」班長嚴肅地對我說。
回中隊的路上，班長給我講述了那次犯人越獄的經過：
犯人是在去年一個起了大霧的夜晚越獄的，他趁著大霧，在電網上鋪設絕緣物品，用竹竿從獄牆上翻出，與事先聯繫好已經在外面等待的表哥匯合，當即乘車，逃到了浙江地帶。
直到次日早上8點多，監獄點名時才發現少了一個犯人。監獄方面並未及時通報武警，而是先在監獄尋找了幾個小時，大約11點，才通知武警方面，把最佳的圍堵時間耽誤掉了。
部隊收到消息，立即啟動追捕方案，派大量人員在周圍地帶追捕，但犯人已逃脫。
十幾天後，逃跑的犯人給監獄裡的獄友打電話，獄友舉報了他。逃犯很快被抓了回來，關在Y崗樓下的禁閉室里好幾個月，過著挨打的日子。
6
進入十一月份，天氣變得寒冷，傍晚時，水就結冰了。北方冬天的菜貴，監獄每到十月底就開始收白菜，1毛錢1斤，收上個幾十萬斤，然後在監獄外的操場上晒乾、儲存。監獄每年冬天都送我們武警幾頓白菜，那段時間，我們早上醋溜白菜，中午水煮魚燉白菜，晚上白菜包子，周末白菜餃子，夜宵白菜燉粉條。
下午三點多，操場的兩個門都有荷槍實彈的武警圍著，我站在其中一個門口，不遠處，排長與獄警坐在火堆旁，幾個人在那裡有一句沒一句地閑聊。
獄警把他的制式電棍掏出來向我們排長展示。那是一種特別粗的電棍，深紅色，有些透明，半米多長，當獄警按住電棒的一刻，電棒發出強烈的聲音，彷彿撕裂了空氣。
獄警很少打犯人，嫌累，都是電棍一招放倒。我的班長曾經見過獄警電倒了一個犯人，另外一個直接當場嚇倒在地。
晚上，隊長閱讀近期的「犯情通報」：有個犯人被另外兩個犯人用板凳給砸死了，還有個犯人在厚鈍的暖氣片上割喉自殺了。
「這個犯人多絕望，這麼厚的暖氣上自殺，他們肯定時刻想逃跑，監獄裡的人呆的太絕望了！」隊長感嘆著。
我已經度過了最初充滿緊張和好奇的階段，讓我恐懼的意外並沒有發生。但就在一個有些放鬆的下午，「越獄」還是降臨到我的頭上，讓我第一次把演習變為實戰。
在平時，針對犯人越獄，我們進行了無數次「方案演練」，方案有兩個版本：越獄和暴獄。越獄是指單個犯人逃跑，暴獄則指三個人以上的集體越獄，兩個方案的區別在於，機槍手是否出現。
那天下午訓練完，剛回到房間，忽然警鈴大作，大家依舊條件反射沖了出去。隊長站在走廊外的樓前，緊張地大喊：「這不是演習，所有人都按照方案快速行動！」
所有人都急切地行動了起來：第一隊「先遣組」在樓下出口處拿上棍棒，15秒內即出發趕往監獄大門口。我在第二隊「設卡組」，隊長讓班長和我先過去控制一門，剩下的人去槍庫取槍。
我們的宿舍距離監獄一門約有兩公里，我倆生怕耽誤了時機，一路百米衝刺過去，大口喘氣，內心緊張。
按照演習時的方案，班長和我接手了一門的控制權，一門的獄警有些恐慌，不知所措，站在一邊詢問發生了什麼。我站到一門門口後不久，第三隊「追捕組」的人不斷從我身邊跑過。
在短短10分鐘內，我們關閉了兩道大門，追捕組跑到監獄周圍約3公里處。機槍在監獄二門上架起來了，其餘的人也領槍完畢，趕到了指定位置。
每個人都拚命地跑，不敢有一絲懈怠，唯恐犯人成功越獄，帶來可怕的後果。
事後調查發現，是有個犯人越過了二門內的警戒線，哨兵如臨大敵，當場將其放倒。犯人稱，是因為推車不小心進入了警戒線內。犯人被監獄領回，此事結束。
看守監獄兩年，這是我唯一的一次實戰。我們任何人都恐懼實戰，恐懼犯人逃跑。
所幸，只是虛驚一場。
編者註：監獄是由獄警和武警共同管理，獄警是司法警察，負責對監獄服刑人員的管理和監督教育等事務（比如監獄服刑人員的衣食住行、會見、減刑、以及對監獄內部的刑事案件的偵查），必要時可以請武警協助；監獄的武警由各省的武警總隊（內衛）派出，武裝看守，負責監獄外圍警戒（比如監獄門口、監區的門口和外圍以及制高點），並協助處理突發事件。
編輯：朱玉
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。
人間，只為真的好故事。
作者文章
※沒撈到賠償，撈個媳婦也中
※為了招到好學生，我們臉都不要了
※兒子要殺我，這不怪他
※山區里的「學區房」和它的租客們
※我的後半生，再沒有酸菜餡花餃子
TAG:人間theLivings |